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Diario de un viaje 
imposible
Lucía Laragione 
Ana María Shua



o: D e l  r e g i s t r o  d e  E h á n u e l

Ú l t i m o  d í a  e n  e l  s i g l o  x x i

unca pensé que alguna vez iba a 
estar tan contento de ser petiso. Nunca pensé que 
me iba a pasar horas estudiando historia porque 
sí, ¡sin tener prueba!

Pero no, tengo que empezar por el princi
pio, porque así no se va a entender nada y esto es 
demasiado importante. Hay que dejar un registro, 
dice mi tío Francis, de todo lo que estamos hacien
do. Él escribe, porque para eso es un científico. Yo 
lo estoy grabando en mi celular.

Mamá dice que tío Francis no es ningún 
científico y que es un vago irresponsable. Me 
parece que, hablando de historia, voy a tener que 
empezar por la de mi familia. Mejor empiezo otra 
vez. Ahí va.

Me llamo Emanuel Rizzo, soy petiso. 
No sé si queda bien que rime, mejor empiezo 
otra vez.
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Me llamo Emanuel Rizzo, mi papá dice 
que soy un atropellado. Tengo doce años. A  mi 
abuela se le ocurrió tener otro hijo cuando ya era 
bastante vieja, yo creo que a mi mamá no le gustó 
del todo, porque se la pasa criticando a su her
mano menor, pero para mí tener un tío de veinte 
años es genial.

Soy muy petiso. No tengo que explicar qué 
clase de desgracia es esa, porque ya todos lo saben. 
En la escuela me dicen Elena, por “El-enano”, y  
los grandotes me preguntan qué tal anda todo por 
ahí abajo y cosas así. Pero no se meten mucho con
migo porque tengo una especialidad, que es dar 
patadas de punta en las canillas del enemigo.

Otra vez me fui de tema. Vuelvo. Resulta 
que mi tío Francis estudia física y  es un re-bocho. 
Le interesa tanto que nunca le dio bolilla a todo lo 
demás, entonces la familia no lo comprende y lo trata 
de vago, porque siempre le iba mal en las materias 
como historia, lengua, y  cosas así. Las familias de 
uno son muy exigentes, a nadie le va bien en todo. 
Bueno, sí, a Zanelli le va bien en todo, pero no cuen
ta porque es un nerdongo.

Mejor la hago corta y  lo digo con todas las 
letras: mi tío Francisco inventó una máquina del 
tiempo. Ya está. Ahora tengo que conseguir que
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alguien me crea. Bueno, todavía no, porque dice 
Francis que tenemos que mantenerla en secreto 
hasta tener verdaderas evidencias.

Para mí que pruebas ya hay, porque a 
Francis se le daba por inventar desde chiquito. 
Inventó un abrelatas buenísimo, que casi anda
ba, un programa para espiar la computadora del 
vecino (los chicos del. colé me dicen que ya estaba 
inventado, pero yo no lo creo), un minimotor a 
pila para hacer andar mi autito preferido y muchas 
otras cosas útiles.

Francis trató de explicarme cómo funcio
na la máquina del tiempo, pero cuando empezó 
con la termodinámica de las partículas cuánticas 
yo me quedé dormido. Bueno, me había pasado 
la tarde jugando al fútbol y no daba más. Igual ya 
quedamos en que él registra los datos científicos 
y yo registro la experiencia. Por ejemplo, esto que 
estoy haciendo ahora es registrar la experiencia.

Aquí viene la parte en que me pongo conten
to de ser petiso. Resulta que la máquina del tiempo 
tiene el tamaño de un cajón de frutas (en realidad, es 
un cajón de frutas forrado de plástico grueso). Dice 
Francis que por el momento sólo tiene energía para 
transportar un máximo de cuarenta y cuatro kilos, 
que es justo un kilo más de lo que peso yo.
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No me da miedo porque ya mandó, pri
mero, cosas y, después, una cotorrita y un hámster, 
y volvieron. Bueno, un poco de miedo sí que me 
da. Lo digo porque parece que cuando uno regis
tra tiene que registrar todo lo más verdad que se 
pueda. La cotorrita y el hámster vinieron perfectos 
y con un papel de una persona de allá, porque... 
No, así no se entiende. Registrar es bastante difí
cil, siempre empiezo todo al revés.

Resulta que Francis está en contacto con 
un señor de allá. Allá es nada menos que el año 
1810, que fue lo primero que se le ocurrió en 
cuanto armó la máquina. El señor es un tipo bas
tante viejo, tiene como cincuenta años, se llama 
Blas de Ulloa y tiene una nieta de mi edad que 
vive con él porque su hijo Diego murió en un 
accidente, un naufragio o algo así. ¡Seguro que el 
nombre Diego no se lo pusieron por Maradona! 
¿Sería por El Zorro, Diego de la Vega? ¿El Zorro 
era de esa época? ¿El Zorro existió de verdad o es 
inventado? Lo voy a googlear.

¿Ahora se entiende por qué estoy estu
diando historia? ¡Voy a ir a mil ochocientos diez! 
¡Y nada menos que justo justito ai mes de mayo! 
Bah, llego un poco antes, a fines de abril, así me 
voy adaptando a los cambios antes de que empiece
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lo más interesante: yo mismo no lo puedo creer, 
voy a estar en la Revolución de Mayo.

Cosas que voy a llevar:
1) la ropa que tengo puesta
2) la mochila
3) una linterna a pila
4) un cuaderno y varias b i romes para anotar
5) el súper celu tuneado
6) cuatro baterías y una memoria extra.

Francis dice que no tengo que mostrarle 
a nadie nada de computación, porque no van a 
entender un pepino y se van a volver locos. Pero 
quedamos en que el celular sí lo voy a llevar, aun 
que bien escondido, porque mi tío encontró la 
manera de hacer pasar los mensajes de texto por 
el agujero del tiempo. El celu, y cuatro baterías, 
considerando que allí no voy a poder cargar. Nos 
gastamos los ahorros de toda la vida en el mejor 
celular que existe, con grabador-reproductor y 
memoria y cámara de fotos. Bah, casi el mejor, 
porque para el mejor-mejor, con batería de recar
ga solar no nos alcanzó la plata... ¡Traer fotos de 
la época va a a ser importantísimo! ¡Por fin nos 
vamos a enterar de si tenían o no tenían paraguas
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cuando estaban en la plaza el 25 de mayo! Desde 
que sé que voy a viajar, me la paso mirando el 
famoso cuadro que tienen colgado en la escuela, 
en la sala de música. Ya averigüé que no se pintó en 
1810, pero igual es lo bastante viejo como para que 
me impresione: los sombreros, la ropa, las caras de 
la gente...

Además, necesito el súper celu por muchas 
razones. Eso de escribir en un cuaderno no me sale 
nada bien, Carolina (la seño) dice que tengo una 
ortografía desastrosa. Así que mejor grabo. Por lo 
menos una parte. Mientras tenga bastante batería.

Y la música, claro. Tengo que llevar bas
tante. Se supone que voy a volver al siglo xxi a 
los diez minutos de haberme ido, pero, mientras 
tanto, voy a estar meses enteros ahí. Me vuelvo 
loco de pensar lo que puede ser todo ese tiem
po sin música, a menos que consiga alguien que 
toque un instrumento. Ni hablar de la música 
plomo que pueden llegar a tocar. Para no ponerlos 
nerviosos a los proceres (¡ojalá me encuentre con 
alguno!) y a la otra gente de esa época, voy a car
gar solamente música bastante clásica, como los 
Beatles y los Stones.



— ¡Á  lim a  Margarita! ¡Que ya son las 
siete! ¿No se va a levantar?

Remigia siempre me llama así. ¡Y no solo 
me llama! Me saca de las cobijas y me pone de pie, 
aunque a veces estoy tan dormida que me tambaleo 
y casi caigo de vuelta sobre la cama. Pero Remigia 
no afloja. A  las siete y  media, con la cara lavada y las 
trenzas hechas, ya estoy tomando el mate de leche, 
casi lista para ir a misa, llueva o truene.

Claro que no le puedo decir a Remigia 
que si me duermo, es porque me quedé leyendo 
hasta tarde a la luz de las velas que le robo de la 
despensa. ¡Buena se armaría si lo supiera!

Parece que ya la estoy oyendo hablar.
— ¡Habrase visto! ¿Pero qué quiere? ¿Que se 

le sequen los sesos? ¿Que se le arrugue la cara? ¡Si ya 
ha cumplido los doce años! A  su edad tendría que 
estar pensando en preparar el ajuar para casarse...
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— Pero si ni siquiera tengo novio, — le 
digo siempre.

— Ni lo va a tener, si sigue con vicios y  
pretensiones de hombres. La culpa es de su abuelo 
— refunfuña en voz baja— . ¡Ay si su pobre mama 
viviera, nunca hubiera consentido que la educara 
de esa forma! ¡Y pensar que yo le prometí cuidarla 
con mi vida cuando sus padres salieron para ese 
maldito viaje! ¿Pero qué puede hacer una pobre 
negra contra ese viejo loco?

Remigia es negra, eso sí. Y gorda. Con 
la cara brillante como el bronce bien lustrado, 
mullida como una almohada de plumas de ganso, 
hospitalaria como un brasero en pleno invierno, 
siempre lista para abrigar y consolar, aunque me 
haga levantar todos los días a las siete para ir a 
misa. Pero no tan “pobre negra” como ella dice. 
Manda en toda la casa: en las salas y los cuartos y  
los aposentos, en los tres patios, al cochero, a las 
lavanderas y fregonas, a los peones de huerta y de 
limpieza, a la cocinera, a la negrita cebadora de 
mate, a los huéspedes y familiares que ocupan los 
cuartos por temporadas y casi a mi abuelo. Don 
Blas de XJlloa come sin chistar todo lo que ella 
ordena y hasta se pone la ropa que le elige, aunque 
tiene un asistente para esos menesteres. Pero hay
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un solo lugar adonde no llega el poder de Remigia 
y donde ella tiene prohibida la entrada. Ese reino, 
propiedad exclusiva de don Blas de Ulloa, se llama 
la Biblioteca. Allí es donde mi abuelo me instruye 
(según dicen Remigia y las amigas de mamita) a 
la manera de los varones, y  allí me refugio cuan
do quiero escapar de sus mandatos, tal como los 
ladrones se meten en las iglesias para que no los 
alcance la justicia que los persigue...

De ahí, de la Biblioteca, salió hace pocas 
noches el mocito al que Remigia mira con tanta 
sospecha. Yo misma escuché un ruido como de 
explosión de pólvora y vi la luz que se filtraba por 
las rendijas de la puerta de la Biblioteca. Remigia 
no, porque su cuarto está muy lejos del reino de 
don Blas. Menos mal que el abuelo había cerrado 
y luego sacado la llave. El agujero de la cerradura 
es tan grande que pude verlo perfectamente: en 
medio del cuarto, parpadeando como una lechu
za asustada, había un muchachito chico, de pelo 
rojo, que se sacudía el polvo de las piernas y de los 
brazos como si acabara de caerse de alguna parte. 
Cargaba a la espalda una especie de bolsa de color 
anaranjado, y estaba vestido de una manera muy 
rara. Un pantalón que casi le colgaba, de tela que 
parecía gruesa, ordinario como el de un esclavo,
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remendado y roto. Y, en vez de camisa fina, una 
especie de camiseta con carteles escritos en un 
idioma que no era ni el latín ni el francés, y que 
más bien semejaba el de los ingleses.

AI día siguiente, el abuelo me lo presentó 
en la mesa del almuerzo.

— Niña mía, este es el joven Manuel de 
los Rizos, hijo de unos buenos amigos, que ha 
venido a quedarse por unos días a Buenos Aires, 
bajo mi tutela. Muchacho, aquí tienes a mi nieta 
Margarita, de quien tanto te he hablado.

Remigia no le creyó una palabra.
Empezó a rezongar sola, según es su cos

tumbre, mientras trajinaba ordenando la ropa 
blanca de mi cuarto.

— ¿De dónde habrá sacado su abuelo ese 
renacuajo? ¡Doce años! Si no tiene estatura... ¿Y 
cómo llegó a esta casa? Nadie lo trajo y nadie lo 
ha visto entrar. Apareció una mañana como por 
arte de Belcebú. ¿No será un pordiosero que ha 
recogido de la calle para educarlo?

Claro que no le comenté nada a Remigia 
sobre lo que vi la otra noche en la Biblioteca. 
Habría creído que mi abuelo, además de loco, es 
un brujo que hace aparecer a la gente de la nada. 
Pero a mí no van a engañarme. Si pudiera encon
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trar la ropa con la que estaba vestido al llegar (o al 
caer), algo averiguaría. Quién sabe si Remigia dio 
en el clavo, porque esos trapos que traía puestos 
parecían de pordiosero mucho más que de caba
llero, y  lo que ahora lleva encima son, si no me 
equivoco, unas prendas que se olvidó en un ropero 
mi primo Mateo, en su última visita.

Por el momento, el abuelo lo tiene tan ocu
pado al tal Manuel que casi no pude cruzar con él 
más que unas palabras. Entretanto, lo está paseando 
por la ciudad, mientras monsieur Clarmont viene a 
enseñarme francés, y  el profesor Amundsen me hace 
exponer el Teorema de Pitágoras. Aunque me gus
tan las clases, me muero de curiosidad por saber lo 
que hablan el abuelo Blas y  Manuelito de los Rizos 
en sus paseos. Hasta el nombre es gracioso y parece 
de comedia. Rizos, eso sí, no le faltan. Pelirrojo y  
todo, tiene casi tantos como si fuese africano.

A  lo mejor es mulato, aunque no se le note 
en los colores. La otra tarde, cuando se creía solo, 
lo vi en uno de los patios al volver de sus paseos. 
Se contorsionaba y saltaba como un loco, o mejor, 
como los negros en los candombes, y  tenía un cor
dón muy fino, plateado y brillante que, dividido en 
dos, por un lado le entraba en las orejas y por el otro 
extremo desaparecía en uno de los bolsillos.
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D ecidí que a veces voy a grabar y otras 
veces voy a escribir. Quiero que las baterías del ceiu 
me duren lo más posible, aquí no tengo cómo recar
gar. De la ortografía, no me importa nada, después 
lo copio todo en la compu y le paso el corrector.

Don Blas quiere todo el tiempo hablar 
conmigo para que yo le cuente cómo va a ser el 
futuro. Ahí me di cuenta de lo poco que sé de 
cómo funcionan las cosas en mi época. Le mostré 
la linterna, pero ni eso le pude explicar.

— Todos esos aparatos que le cuento andan 
con electricidad — le dije una tarde, charlando en 
la Biblioteca.

— Cuéntame un poco más sobre eso. ¿A 
qué llaman ustedes “electricidad”?

— Es... es... es...
Eso me hizo tomar conciencia de lo burro 

que soy. Juro que cuando vuelva a mi casa me voy
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a poner a estudiar a ver si consigo entender un 
poco más. De repende me acordé de un dibujo 
del manual de séptimo: está Franklin en medio de 
una tormenta, con un barrilete del que cuelga una 
llave y justo ahí le cae el rayo.

— La electricidad es como la fuerza que 
está en el rayo. Por eso, cuando a alguien le cae un 
rayo, se muere electrocutado.

— ¡El poder del rayo! — se asombró don 
Blas— . Yo mismo vi caer un rayo sobre el cam
panario del Cabildo. Eso fue en 1779, hace unos 
treinta y un años. Se desbarató el reloj y  hubo que 
repararlo.

— ¿De verdad? ¡Genial! — dije yo, sin 
poder contenerme.

¡Igual que en la peli Volver a l Juturol, 
pensé. Pero no dije nada por no ponerme a expli
car qué es una peli.

— ¡Entonces el hombre logrará domesticar 
el poder del rayo! — dijo don Blas.

—Algo parecido — le contesté yo, por no 
meterme en honduras— . Eso sí, mi mamá y mi 
hermana dicen que no hay que decir “el hombre” 
sino “la humanidad” o “el ser humano”, para 
que no se piense que se habla solamente de los 
varones.
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—Veo que han domesticado al rayo, pero 
no a las mujeres. ¡En eso no adelantaron mucho! 
— dijo don Blas, riéndose.

— Imagínese que hasta llegamos a tener 
una presidenta, que ganó por el voto de la gente.

Apenas dije la palabra presidenta, la expre
sión de don Blas cambió por completo. En su 
ansiedad por enterarse de todo, me tomó de 
los hombros y me sacudió. Hasta me asustó un 
poco.

— ¡Entonces seremos un país libre y sobe
rano! Y, por lo que me cuentas, ¡una república! 
¡Entonces no solo lograremos ser independientes, 
sino que triunfaremos sobre los que piensan que 
debemos obedecer a la emperatriz Carlota!

Eso ya fue demasiado para mí. Yo había 
estudiado todo lo de Fernando VII y la invasión 
de España por el ejército francés, pero de la empe
ratriz Carlota no sabía nada. Me parece que don 
Blas se compadeció de mi cara y por ese día me 
dejó en paz.

Resulta que Carlota es nada menos que 
la mismísima hermana de Fernando VII y es la 
Emperatriz de Portugal y del Brasil. Se ve que hay 
familias así: todos reyes. Como los franceses inva
dieron también Portugal, la corte completa se vino
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para América y la Emperatriz está viviendo aquí 
nomás, en Río de Janeiro. Bueno, aquí nomás para 
mí, que pienso lo que tardaría en llegar en micro, o 
en avión. Pero, incluso para los de esta época, Río 
no es tan lejos, considerando lo que lleva el viaje 
en barco. Y parece que hay un montón de patriotas 
famosísimos (todos amigos de don Blas, que está 
muy metido en política) que prefieren quedar bajo 
las órdenes de Carlota con tal de librarse de España. 
Por suerte eso no es lo que va a pasar. Para mí, sería 
caer de la sartén al fuego.

Estas explicaciones me las dio, frunciendo 
bastante la nariz ante mi burrez, la nieta de don 
Blas, una chica de mi edad que se llama Margarita. 
Tengo la impresión de que le caigo bastante mal.
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¡V^/ué vergüenza, pero qué vergüenza 
pasé! Ahora mismo, ai escribir estas líneas, siento 
que vuelve a subirme fuego por la cara y segu
ramente debo de estar poniéndome tan colora
da como ayer cuando... ;Lo odio! ¡Tiene razón 
Remigia cuando dice que es un renacuajo! ¡Un 
intruso, eso es lo que es! Acapara la atención de 
mi abuelo, que no parece tener ojos ni oídos más 
que para él. No sé qué puede interesarle tanto de 
ese enano. Y no exagero cuando digo enano, si a 
la silla del comedor hubo que ponerle un almo
hadón bien relleno de plumas para que él pudiera 
sentarse encima y llegar a la mesa sin que el plato 
le quedara a la altura de los ojos.

Nunca hasta ahora había pasado algo como 
lo que ocurrió ayer. Jamás se me había prohibido 
entrar a la Biblioteca. Sin embargo, cuando ayer 
lo intenté, me encontré con que la puerta estaba
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cerrada con llave. Al golpear para que me abrieran, 
la voz del abuelo me advirtió que debía esperar 
porque él estaba hablando de un tema privado con 
Manuelito de los Rizos. ¡Manuelito de los Rizos, 
ja! ¡Manuelito de los Pisos debería llamarse ese, 
que apenas levanta dos palmos del suelo! De más 
está decir, que en cuanto oí esa respuesta, la curio
sidad empezó a roerme por dentro como el gusano 
que devora lentamente pero sin parar la pulpa del 
durazno. Entonces, con fuertes zancadas simulé 
que me alejaba, y luego de esperar algunos minu
tos, regresé de puntillas para no ser oída y  pegué 
mi oreja a la puerta. Alcancé a oír algunas palabras 
sueltas. Creí entender que en un momento habla
ban de algo así como “electricidad”. La verdad es 
que no sé si escuché bien y, si lo hice, no tengo la 
menor idea de qué cosa estaban hablando. La otra 
palabra que me pareció oír fue “presidenta”. ¡Eso 
sí que es raro! Reinas y princesas, por supuesto 
que existen, pero ¿presidentas? En fin, quizá se 
pueda llamar así a la esposa del presidente de una 
asamblea o de un tribunal. En una novela france
sa (prohibida, por supuesto, bastante libertina y  
muchísimo más divertida que Corneille) que me 
prestó mi amiga Bernardina, uno de los personajes 
era la presidenta Tourvel.
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Y mientras pensaba en lo de “presiden
ta”, ocurrió lo peor de todo, lo que me llenó de 
vergüenza. Porque sin que yo oyera que se estaba 
acercando, M anuelito de los Pisos abrió de golpe 
la  puerta de la Biblioteca y  me descubrió fisgone
ando como una criada. Y, como si esto fuera poco, 
en el mismo momento perdí el equilibrio y  me caí 
encima del enano, que, con una sonrisa, alcanzó 
a atajarme antes de que me desparramara como 
leclie hirviendo. M e habría encantado borrarle la 
sonrisa de la cara con la lejía que usan las lavan
deras para la ropa sucia. Por suerte, el abuelo, que 
estaba consultando unos libros, no alcanzó a ver 
la hum illante escena, aunque estoy segura de que 
el tal M anuelito debe de haber corrido a llevarle 
el cuento.

Como úna verdadera dama, me repuse lo 
más rápido que pude y  me encerré en m i cuarto, 
pero apenas me encontré a solas me eclié a llorar 
de la rabia y  la  vergüenza. Después de un rato de 
desahogo, me lavé la  cara con ese jabón suave y  
perfumado que me regaló doña Mercedes, una de 
las amigas de mamita. Ella dice que esos jabones 
tan delicados son una de las cosas buenas que deja
ron ios ingleses, porque, antes de que nos Invadie
ran, el jabón era pura bola de sebo. Parece mentira,
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pero el contacto con la espuma abundante y el 
aroma tan rico me hicieron sentir mucho mejor.

Por la tarde, tuve clase de francés con 
monsieur Clarmont y  clase de piano con Celeste, la 
institutriz de mi amiga Clara. No me resultó difí
cil leer en voz alta los versos de Corneille mientras 
pensaba en otra cosa. Monsieur pone especial aten
ción a la manera en que pronuncio más que a mi 
comprensión del texto. Pero la clase de piano fue 
un verdadero infierno. Es imposible concentrarse 
en las teclas para tocar un rigodón y tener la cabe
za en otro lado. Y por supuesto que yo, empeñada 
como estaba en saber cuál es el interés tan grande 
que mi abuelo muestra por el intruso, tenía la 
cabeza en otro lado, como bien notó Celeste. Me 
costó disimular con ella, pero me doy cuenta de 
que no tengo que contar nada de las cosas rarísi
mas que están pasando en esta casa.

Un detalle más que me hace pensar en lo 
insólito de esta situación: el tal Manuelito me pre
guntó más tarde... ¡quién es la emperatriz Carlota! 
Ni los esclavos son tan ignorantes. Al menos no 
en esta casa. Me reí con desdén (eso me sale muy 
bien) y le di una pequeña lección acerca de lo que 
está pasando en el mundo y en nuestra Buenos 
Aires.
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Fue de manera casual que descubrí que no 
soy la única interesada en averiguar la verdad sobre 
Manuelito. También Remigia lo está intentando 
y para eso utiliza sus propios y  ocultos medios. 
Sucedió que me desperté en mitad de la noche 
porque estaba soñando algo feo; no sé exactamen
te qué, pero a veces tengo sueños relacionados 
con el viaje en que mis padres perdieron la vida. 
Cuando me pasa eso, corro a buscar a Remigia y 
me abrazo muy fuerte a ella, que me acompaña 
nuevamente al lecho y se queda conmigo mien
tras me canta en la lengua extraña de su tierra 
hasta que vuelvo a dormirme.

Pero esta vez pasó algo muy raro. Cuando 
fui a buscarla, un murmullo de voces salía de 
su cuarto. Intrigada, me detuve, creyendo que 
Remigia estaba con alguien. Me pareció identificar 
la voz gruesa de un hombre, luego la de un niño 
y enseguida la voz cascada de una vieja. Asustada, 
empujé la puerta y entonces, para mi sorpresa, 
descubrí que Remigia estaba sola y que era ella 
misma la que hacía las diferentes voces mientras 
daba vueltas en círculo alrededor de unos objetos 
depositados en el suelo.

— ¡Niña Margarita! ¿Qué hace aquí? — se 
sobresaltó.
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— ¿Qué estás haciendo, vos? — pregunté, 
llena de curiosidad mientras me inclinaba para 
tomar uno de aquellos objetos.

— ¡No, niña! ¡Deje eso! — ordenó ella.
La miré con sospecha.
— ¿Qué eran esas voces que salían de

aquí?
— No le cuente a su abuelo, niña.
— Si no querés que le cuente, tenés que 

decirme qué estabas haciendo.
Me miró resignada y luego me contó que 

se trataba de un antiguo ritual de adivinación 
de su tierra. Ella sabe tan bien como yo que los 
negros, convertidos a la religión católica, tienen 
prohibido practicar esta clase de ceremonias y  son 
castigados si los descubren.

— Quiero saber de dónde salió el mocito 
ese, porque se me hace que lo trajo Mandinga 
— dijo bajando la voz.

De modo que era eso. Observé con aten
ción los objetos y los reconocí uno por uno: el 
trozo de una boquilla que había sido del abuelo, 
un pedacito del mango de un abanico, y  también 
espinas de pescado y un caracú pelado. En todo 
caso, siempre se trataba de pedacitos de hueso 
que, seguramente, Remigia había reunido con
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paciencia y  a escondidas para practicar el ritual. 
Pero había, además, un cuadradito m uy pequeño 
de esa extraña tela azul, dura, ordinaria y  un poco 

' sucia, cortado del pantalón con el que apareció de 
la nada el tal Manuelito.

— Está bien, no voy a decir nada, pero a 
cambio vos tenés que prometerme que si averiguás 
algo me lo vas a contar.

Ella sacudió la cabeza diciendo que sí.
— Y ahora acompañame a la cama, que 

tuve un sueño muy feo y si no estás conmigo no 
voy a poder volver a dormirme.

Envuelta en su calor de brasero, regresé 
al lecho y  dormí como un tronco hasta el día 
siguiente.
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j-^^Lquí Emanuel Rizzo registrando! 
Tengo que repetirme cada tanto mi propio nom
bre, porque aquí me dicen Manuel o Manuelito 
y no me quiero acostumbrar. Emanuel, Emanuel, 
Emanuel.

Hay un dato importante que me llamó 
mucho la atención: en 1810 la gente se habla de 
vos, igual que en mi época. Yo pensé que antes 
todos hablaban de tú, pero no es así* Los únicos 
que hablan solamente de tú son los españoles, que 
hay muchos: por ejemplo, montones de emplea
dos públicos, sobre todo en los puestos más altos, 
militares y funcionarios del virreinato. Los man
dan directamente de España, porque el rey nunca 
quiso darles puestos de mando a los criollos. Pero 
los que nacieron aquí usan el vos y  cuando hablan, 
no distinguen la ese de la zeta o de la ce, igual que 
nosotros. A  lo sumo la gente más ricachona mezcla
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el tú con el vos, como hace mi amigo Wilson, que 
es uruguayo y ataja al arco como ninguno. ¿Lo 
volveré a ver a Wilson alguna vez? Mi máquina del 
tiempo está junto con mi ropa del siglo xxi, bien 
escondida en el ropero de don Blas de Ulloa. Pero 
por el momento no tengo ganas de volver, esto es 
muy interesante y  divertido.

Tengo mucha suerte de haber venido a 
parar a la casa de don Blas, por muchas razones:

1. Es un tipo con la cabeza muy abierta y 
no se espanta de nada de lo que le cuento.

2. Tiene plata. Bueno, como en todas las 
épocas, eso hace que todo sea más cómodo y los 
problemas más fáciles de arreglar.

3. ¡Es un conspirador! Esa es la palabra 
que él mismo usó. Quiere decir que es justamente 
una de las personas que se juntan para hablar y  
pensar y decidir cómo el Virreinato del Río de la 
Plata se puede independizar de España.

Piensen que me podría haber tocado 
todo lo contarlo. Un “godo” o “maturrango”} 
que así llaman aquí a los que están a favor de que 
sigamos siendo una colonia española. Hay que 
aclarar que algunos de los godos son españoles 
y otros no, así como hay españoles que quieren 
también la independencia.
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Si me llegaba a tocar uno de los que no 
están de acuerdo con liberarse de España? o uno 
al que le da lo mismo (yo creo que de esos es de 
los que más hay), ¿qué oportunidad iba a tener 
de conocer un verdadero procer? Uy, si lo veo a 
Belgrano, le pido que me firme un autógrafo.

M argarita, la nieta de don Blas, es un pro
blema. Parece que estuviera enojada conmigo todo 
el tiempo y  no entiendo por qué. Ivíe parece que 
se ofendió por eso de que sin querer la descubrí 
espiando. ¿Por qué don Blas no querrá contarle 
nada? Sería mucho más fácil para m í no tener que 
mantener el secreto. Yo creo que está celosa, por
que don Blas se la  pasa charlando conmigo en la 
Biblioteca y  no la deja entrar.

No se pueden im aginar lo mal que me 
estoy sintiendo. Por un lado estoy todo dolorido 
por culpa de mis lecciones de equitación. Yo había 
andado a caballo una sola vez, en M ar del Plata, y  
aquí me hacen montar todos los días. Pero lo peor 
es el problema de la panza. Esto es un desastre, 
tengo que ir al baño a cada rato y  aquí ir al baño 
(al “común”, dicen ellos) no es nada fácil. Yo no 
entiendo cómo se las arreglan las mujeres para ir 
a la  letrina, con esos vestidos tan largos y  todas las 
enaguas que se ponen abajo de la pollera. Debe de
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ser que usan más los orinales, unas pelelas grandes 
que, en el mejor de los casos, se ponen debajo de 
una silla con un agujero en el asiento.

El baño no está dentro de la casa, hay que 
salir afuera y  chupar frío. (Por eso de noche se 
usan tanto los orinales). Lo llaman común, y es 
un cuartito de madera que está en el fondo, en la 
huerta. Le plantaron alrededor lavandas y limone
ros para disimular el olor del pozo ciego, que es 
bastante apestoso.

No creo que sea la comida lo que me está 
produciendo esta descompostura, porque aquí 
comen todo el rato sopa y puchero (le dicen “coci
do”) de carne y de gallina, con papas, choclos y  
zapallo. Como gran variante, empanadas. Es una 
comida aburrida, pero que nunca me cayó mal. 
Bah, aunque puede ser también, porque la sopa 
se la toman toda llena de grasa de la carne; inclu
so, si les parece que el caldo no salió lo bastante 
pesadito, ¡le agregan un pedazo de grasa pura! 
Se nota que nunca oyeron hablar de colesterol.
Y pensar que en casa hasta a los chicos nos dan 
leche descremada... Encima, la sal es tan cara que 
para condimentar mezclan un poquito de sal con 
un montón de ají molido. Eso sí puede ser que me 
haga mal, porque no estoy acostumbrado a comer
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tan picante. Casi no usan tenedor, comen todo 
con cuchara y  don Blas, que tiene costumbres 
más anticuadas, a veces agarra incluso la comida 
con los dedos. Eso sí, con tres dedos y  con mucha 
elegancia. Por eso después de comer traen unas 
fuentecitas con agua para lavarse las manos.

Hablando de agua... me parece que lo de 
m i panza debe de andar por ahí. Claro, yo veía en 
las revistas y  en internet los dibujos de los aguateros 
trayendo el agua del río para vender casa por casa, 
y  me parecía de lo más simpático. Puf, puf y  .más 
puf. De simpático no tiene nada. No es un aguatero 
de vez en cuando. H ay siempre una larguísima fila 
de carros que van y  vienen del río, porque toda el 
agua que se usa en la ciudad, para tomar, para coci
nar, para bañarse^ hay que traerla así. Y aquí viven 
cuarenta m il personas. Obvio que nadie se baña 
m uy seguido. Encima, el agua del Río de Plata no 
se ve mucho más lim pia en esta época. A lo mejor 
tiene menos porquerías químicas, pero es siempre la 
misma agua marronosa y  barrosa. Entonces hay que 
ponerla en tinajas y  dejarla decantar, el barro se va al 
fondo y  se toman la parte de arriba, que queda más 
o menos transparente. ¡Qué asco!

Don Blas me mostró con mucho orgullo 
el aljibe, porque no todas las casas de Buenos Aires
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lo tienen. En el aljibe se junta el agua de lluvia, 
y se saca con un balde. El agua sale con bichitos 
inmundos y aquí la gente se la sirve y  se la toma 
como si fuera lo más exquisito. Podrían hervirla, 
por lo menos, pero se ve que no se les ocurre. 
Adentro del aljibe tienen una tortuga, para que se 
coma los bichos y  los renacuajos. Yo no lo podía 
creer hasta que la vi, una tortuga de agua ahí en 
el fondo... Ese agua tan fresquita y  deliciosa, ¡debe 
de tener pis y caca de tortuga! Para mí, por eso 
me dio semejante problema de panza. Ay, Francis, 
¿por qué no me avisaste todo esto? Por lo menos 
me hubiera traído unos carbones.
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-Í
JL o do se había compuesto bastante con 

M anuelito de los Rizos hasta que hoy, durante 
el almuerzo3 volvió a descomponerse. Pero para 
que se entienda bien voy a contar ordenadamente 
lo que sucedió. En primer lugar, debo reconocer 
en honor a la  verdad que el enano puede actuar, 
a veces, como un verdadero caballero. A  pesar 
de lo que creí, me di cuenta de que no le había 
contado nada ■ al abuelo sobre el incidente de la 
Biblioteca, cuando me descubrió fisgoneando. En 
agradecim iento, esta mañana, al regresar de misa, 
lo convidé con un panecillo de dulce de coco, 
una de las golosinas que más me gusta, compra
da con mis propias monedas al negro Domingo. 
M anuelito lo aceptó con una sonrisa, pero cuando 
lo animé a probarlo dijo que prefería guardarlo 
para más tarde. Su cara se retorció en una expre
sión de dolor o incomodidad, se llevó la mano al
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vientre y salió corriendo. El mocito, como lo llama 
Remigia, ¡es muy raro!

Algo más tarde, recibí una noticia impor
tante. El abuelo esta vez dijo que sí al pedido de 
doña Mercedes, la amiga tan querida de mamita, 
¡tendré mi profesor de baile! Empezaré por apren
der el minué y  el cielito, según me contó doña 
Mercedes cuando vino muy contenta a darme la 
buena nueva. Ella dice que tengo que estar prepa
rada para lucirme en los salones que muy pronto 
frecuentaré. La que también se mostró feliz con la 
noticia fue Remigia. Aproveché para preguntarle 
si había podido averiguar algo sobre el tema que 
nos preocupa. Puso los ojos en blanco y lanzó un 
profundo suspiro. Le pregunté qué significaba eso, 
pero justo en el momento en que se disponía a 
contestarme, apareció el abuelo.

Y acá viene lo que volvió a descomponer 
mis asuntos con Manuelito. Durante el almuer
zo, el enano quedó pasmado cuando le sirvieron, 
como siempre, el cocido. Parece que en la casa de 
su familia (dónde quedará eso) se come mucho 
más variado, Al parecer, extraña sobre todo una 
comida rarísima, que debe de ser italiana, inventa
da en Milán, porque se llama “rallanesa”. Mi abue
lo me contó que los padres de Manuel nacieron
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en Buenos Aires, pero después se fueron a vivir a 
Italia y  lo criaron allí. Así se entiende por qué el 
renacuajo habla el castellano con un acento tan 
cantarino. Tengo que pedirle que me hable de sus 
experiencias en Italia.

M ientras comíamos el cocido, el abuelo 
comentó que había muchos rumores sobre lo que 
estaba pasando en España. Los rumores vienen 
del Brasil, adonde al parecer llegó un barco con 
noticias m uy recientes, de hace apenas tres meses. 
Se habla de que en Sevilla, el único lugar donde 
todavía mandaban los españoles, ahora mandan 
los franceses, aunque por el momento la noticia 
no está confirmada.

Se me ocurrió decir que, si los franceses 
llegaban hasta Buenos Aires, yo, por lo menos, 
podría recibirlos con un “bonjour” m uy bien pro
nunciado, Fue un grave error: el rostro del abuelo 
tomó ese tono morado que suele anunciar un 
enojo furioso.

— ¡Ninguno de esos gabachos pisará estas 
tierras! — bramó.

— No, claro que no — intervino con toda 
seguridad M anuelito de los Pisos como si él solo 
formara un ejército poderoso dispuesto a enfren
tarse a una supuesta invasión francesa.
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Nuevamente me sentí avergonzada por m i 
desacierto y  me inundó la  rabia contra el intruso. 
¿Qué puede saber él para contestar con tanta sol
tura? Lo único que quiere es quedar bien con el 
abuelo y  dejarme mal parada a m í. M e dio ganas 
de exigirle que me devolviera inmediatamente el 
dulce de coco. ¡Qué tonta fui! ¡Haberlo desperdi
ciado de esa manera!

Estoy esperando ansiosamente un momen
to de soledad para interrogar a Remigia acerca de lo 
que descubrió sobre Manuelito de los Pisos.
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O  tra cosa que todavía no se inventó: 
que el primero de mayo sea feriado por el Oía del 
Trabajador.

Se me juntó tanto para contar que otra 
vez me estoy haciendo lío. Es que sin compu ni 
tele la vida es m uy rara. Me la paso todo el día 
moviéndome de aquí para allá y  a la noche estoy 
cansadísimo y  no tengo ni fuerzas para hablar. Por 
suerte m i panza volvió a la normalidad, se ve que 
me acostumbré ai agua.

Pero el otro día me dolía la cabeza y  de 
repente me di cuenta de que aquí no hay aspirinas. 
Entonces fui a la cocina a buscar hielo... ¡Y resul
ta que el hielo no existe! No soy bobo, yo sabía 
que no había electricidad, pero nunca me había 
puesto a pensar en detalle cuántas cosas me iban 
a faltar. No me había acordado de la heladera, por 
ejemplo. Aquí la  gente hace compras todos los
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días y lo que sobra de la comida se lo dan a los 
pobres. Bueno, parece que el hielo sí existe, me 
contó Margarita, en la punta de las montañas y  
en Buenos Aires en pleno invierno, cuando hace 
bajo cero y se congelan los charcos (los charcos, 
las zanjas y los barriales: ¡nunca más me vuelvo 
a quejar de cómo están las calles en mi época!). 
De paso, ¡qué frío hace aquí a fines de abril! Y ni 
siquiera tienen calefacción, las chimeneas son muy 
divertidas para mirar, pero para el frío son más o 
menos, porque te tuestan de un lado solo.

Por suerte, Remigia, la empleada de la casa 
(a Margarita le da risa que le diga “empleada”) me 
preparó un tecito con unas hierbas raras medio 
ecológicas que me sacó el dolor de cabeza y me 
hizo sentir muy bien. Tan bien, que me puse a revi
sar tranquilo mi mochila a ver lo que había traído 
y me encontré en un bolsillito al costado con una 
tira de aspirinas, un Frasquito de antiséptico, ¡unos 
carbones! (que por suerte ya no estoy necesitando) 
y varias curitas. Se ve que todo eso me lo puso 
Francis para que tenga un minibotiquín de prime
ros auxilios. Las aspirinas ya no me hacían falta, 
pero las guardé para otra vez.

Tampoco es que Remigia sea “la” emplea
da, porque lo que no falta en esta casa es gente
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que trabaje. A  m í me parece una exageración que 
tengan todos esos esclavos (que algunos son bien 
negros y  otros no tanto) solamente para dos per
sonas. En la ciudad, en total, debe haber más o 
menos un negro cada tres blancos.

Pero Margarita, con la que ahora estoy en 
buenas relaciones (por lo menos de a ratos), me 
explicó lo que hace cada uno y  pareciera que todos 
tienen su función. Por ejemplo, hay una negrita 
jovencita, más chica que nosotros, como de diez 
años, dedicada a cebar mate, ese es su principal tra
bajo. Aunque, por supuesto, también ayuda en la 
cocina. También me explicó Margarita que justo caí 
en un momento en que la casa está bastante vacía. 
Lo normal es que siempre haya visitas que se que
dan varios días, familias enteras, amigos o parientes 
que viven en otras ciudades del virreinato. Como 
Mateo, el primo de M argarita que me “prestó” la 
ropa (solo que él no lo sabe). Mateo y  sus padres 
viven en una quinta de Flores, que en estos tiempos 
es bastante lejos, como en m itad del campo.

Ahora lamento bastante que mi tío Francis 
haya sido siempre tan malo en historia. Podría haber
me preparado mejor para lo que me iba a encontrar:

* Una cosa buena: estoy aprendiendo a 
andar a caballo y  ya soy un jinete más o menos
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aceptable. Dice don Blas que es algo que tiene que 
saber todo caballero.

• Una cosa mala: Remigia. No tendría que 
decir esto, pero, a pesar del tecito curativo que me 
dio el otro día, esa negra grandota que me mira 
con mala cara me asusta un poco. ¡Y encima me 
dice “niño”! Al principio me daba una vergüenza 
bárbara, después Margarita me explicó que así les 
dicen los sirvientes a los jóvenes solteros. Remigia 
es una esclava, pero la verdad que no parece. A  los 
otros negros que andan por ahí sí se los ve más 
esclavos. Por lo menos, esclavos de Remigia, que 
los mandonea todo el día.

• Una cosa más o menos: la mismísima 
Margarita. Al principio me parecía que me odiaba, 
pero poco a poco me la fui ganando. No puedo 
decir que seamos amigos, pero me parece que ya 
no me tiene tanta bronca. Lástima que me lleva 
una cabeza, igual que mis compañeras del colé. Y  
por supuesto que se da aires de señorona. Para mí 
que tiene razón don Blas, las mujeres no cambia
ron tanto en los últimos doscientos años.

• Una cosa t e r r i b l e : ¡¡¡Desapareció mi 
máquina del tiempo!!! Ando de aquí para allá 
buscándola sin parar. Como alma en pena, dice 
Margarita. Todos me aseguran que va a aparecen

II



45

Francis me mandó un mensaje de texto diciéndome 
que podría llegar a hacerme otra. Yo le había escri
to hace varios días, pero como el tiempo corre de 
otro modo aquí y  allá, y  su respuesta tardó muchí
simo en llegar, ya estaba a punto de volverme loco 
pensando que encima había perdido contacto. Tío 
Francis dice que no me preocupe, que no hace ni 
cinco minutos que me fui de ahí. Pero yo estoy que 
se me entrechocan los dientes de puro desesperado. 
Aquí no se tira nada, me explicó don Blas: tiene que 
estar en la casa. Ahora voy a decir algo que ensegui
da lo borro pero si no lo digo me muero: extraño 
muchísimo a mi hermana, a mi papá y sobre todo 
a mi mamá.

• Otra cosa mala: considerando que ahora 
no se sabe cuándo voy a volver a casa, a don Blas 
se le puso en la cabeza que tengo que ir al Real 
Colegio de San Carlos. Y Francis me dijo que 
mientras esté en su casa tengo que obedecerlo en 
todo. M e van a hacer un uniforme que tiene hasta 
un bonete de tres picos. ¡Lo más ridículo que uno 
se pueda imaginar! Aquí no hay manera de conse
guir ropa hecha, se compran las telas y  viene a la 
casa un sastre o una modista para hacerte la ropa.

La cosa es que don Blas me va a meter 
en el Colegio con el mismo invento que le contó
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a Margarita: se supone soy el hijo de un amigo 
español, y me criaron en Italia. Fue lo mejor que 
se le ocurrió para alguien que habla castellano de 
una forma tan rara. Pero ¿qué hago yo si mis com
pañeros, o alguno de los profesores, me empiezan 
a hacer preguntas sobre Italia? Margarita ya lo 
intentó y yo voy zafando con la excusa de que no 
puedo hablar de eso porque me pone triste. Como 
ella perdió a sus padres, se imagina que a mí me 
pasa algo por el estilo y cambia de tema.



3 D E  M A YO  D E  l 8 l O

¡v3uced ió  una cosa realmente extraordi
naria! Algo tan difícil de creer que, por momentos, 
me parece que fue un sueño. Pero no, pasó de 
verdad.

Voy a empezar por el principio. Ocurre 
que el pobre M anuelito de los Rizos anda como 
alm a en pena desde que perdió el único equipaje 
que traía, aparte de esa bolsa anaranjada que se 
cuelga a veces en la espalda. Buscándolo, hemos 
revuelto toda la casa ¡y nada! Si parece cosa de 
M andinga, como diría Rem igia...

Cuando le pregunté qué era eso tan 
importante que guardaba dentro, él sólo me dijo 
que sin “eso” no podría regresar a su casa. M e dio 
lástima verlo tan mustio, tan encogido como florcita 
sin agua. Y también me dio mucha curiosidad por 
conocer qué es “eso” cuya pérdida lo tiene en tal 
estado. De modo que dejando de lado las pasadas
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diferencias, me decidí a regarlo con un poco de 
cuidados. Además, estoy segura de que, si me hago 
amiga, podré obtener más información sobre lo 
que quiero saber.

Cada vez dudo más de la versión que me 
dio mi abuelo: cuando le pregunto a Manuelito 
por sus experiencias en Italia, inventa alguna 
excusa y cambia de tema. Entonces decidí dar un 
rodeo y empecé por preguntarle qué hacen los de 
su edad para divertirse en ese misterioso lugar del 
que viene. Pero él se quedó mirándome con la 
boca abierta como si le hubiera pedido que reci
tara la cuarta declinación en latín (tengo motivos 
para pensar que ni latín sabe) y  luego balbuceó 
que “juegan a la pelota”. Quise saber entonces si lo 
hacen de la misma manera que los porteños, que 
toman la pelota con una sola mano y la arrojan 
con toda su fuerza contra el frontón. E)e nuevo 
pareció confundido hasta que finalmente me 
dijo que no, que ellos la patean con el pie. Me di 
cuenta de que la  preocupación por la pérdida del 
equipaje le debe de haber sorbido el seso, y  decidí 
dejarlo en paz.

Entonces fue él quien me interrogó sobre 
la manera en que nos divertimos mis amigas y yo. 
Primero, lo miré desde mi altura para que se dé
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cuenta de que entre él y yo hay mucha diferencia. 
Después le respondí que, ahora que somos seño
ritas, ya  no jugamos ni a las escondidas ni a la 
gallina ciega y  tampoco saltamos a la cuerda.

— Pero entonces ¿qué hacen para divertir
se? — insistió él.

— Nos visitamos para tomar chocolate, 
para enseñarnos unas a otras nuevos puntos de 
bordados, y  también para tocar el piano — respon
dí muy dignamente.

Mi respuesta no pareció entusiasmarlo, 
pero no me preocupó porque sin duda marca níti
damente la distancia que existe entre la criatura 
que él es y  la dama que yo soy Sin embargo, el 
enano no se dio por vencido y me preguntó si las 
señoritas vamos a ver algún tipo de espectáculos. 
Tuve que contarle que, lamentablemente, cuando 
los ingleses nos invadieron, se cerró el Coliseo, el 
único teatro que teníamos, pero que allí yo había 
visto algo único y maravilloso: sombras chinescas. 
El, por su parte, nunca las había visto, por lo tanto 
me vi obligada a explicarle que se trataba de figuras 
fantásticas que se movían en una gran pantalla. Y  
cuando le conté además que el año pasado, 1809, 
había asistido a un espectáculo de volatineros en 
la Plaza de Toros del Retiro, nuevamente me vi
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obligada a aclararle que se trataba de artistas que 
vuelan por el aire, ya que tampoco tenía la menor 
idea de qué es un volatinero. En ese momento 
pensé que el pobre, que no conoce nada de nada, 
se debe de aburrir muchísimo en ese lugar del que 
viene. ¡Me contó que nunca había visto en su vida 
una corrida de toros!

Fue entonces cuando se produjo el suceso 
extraordinario con el que comencé esta relación. 
Inesperadamente, él tomó de su bolsillo una espe
cie de cajita con botones de la que no se despren
de, me apuntó con ella y, segundos después, me 
mostró, en una pantalla muchísimo más pequeña 
que la de las sombras chinescas, ¡mi propia ima
gen! ¡No lo podía creer! Me asusté muchísimo 
al verme capturada allí adentro, pero Manuelito 
se rio y me dijo que me quedara tranquila, que 
eso no era más que una “foto” (esa fue la palabra 
que usó: foto) y  que, como yo podía ver, él sabía 
fabricar sus propias sombras chinescas. Volví a 
mirar mi propia y  asombrosa imagen, que se veía 
casi tan claramente como en un espejo, y  me di 
cuenta de que estaba bastante despeinada y  con 
una expresión poco agraciada, de modo que le 
pedí que hiciera su truco otra vez. Me peiné, traté 
de sonreír con gracia, Manuelito se paró sobre un
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banquito para (así dijo) “tomar la foto” y en esta 
segunda oportunidad la imagen resultó bastante 
mejor.

Para que todo resulte aún más misterioso, 
Remigia me contó que está segura de que el moci
to viene de otro mundo.

— ¿Cómo de “otro mundo55? — le pregun
té desorientada.

Ella no puede explicarlo, pero dice que, 
cuando trata de averiguar la procedencia de 
Manuelito, cuando trata de saber si viene del v 
Cielo o del Infierno, aparecen unas imágenes rarí
simas de cosas desconocidas a las que no puede 
siquiera darles nombre, entre ellas unas construc
ciones varias veces más altas que el campanario del 
Cabildo. Sin embargo, por el momento no tiene 
ninguna prueba de que sea un enviado del mal.

Tengo que decir que estoy cada vez más 
intrigada.



5 D E  M AYO  D E  l 8 l O

D e l  r e g i s t r o  d e  E m a n u e l J Q

¿ V^/ué será lo que tengo que registrar 
y documenta?" Es un problema elegir, porque este 
mundo es tan increíble que yo quisiera contar todo. 
Cuando veo que la gente está distraída y no me mira, 
trato de grabar las conversaciones. Eso de que no me 
miren no pasa seguido, se ve que, a pesar de que me 
visto como cualquier chico de mi edad, debo de tener 
algo muy raro, porque, cada vez que viene alguien a 
casa de don Blas, no me saca los ojos de encima.

No me olvido de lo que me pidió Francis, 
que no muestre nada de computación, pero el 
otro día no me pude aguantar: le saqué una foto 
a Margarita y  se la mostré- Por un lado hice mal, 
porque se impresionó tanto que me asusté, se 
puso toda blanca y casi se desmaya. Por otro lado 
me parece que ahora me tiene más respeto y hasta 
un poquito de miedo: ¡es como si hubiera crecido 
veinte centímetros de golpe!
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Esto de contar lo que va pasando me hace 
bien, porque me da esperanzas de que alguna vez 
voy a poder hacérselo escuchar a alguien, ;de que 
alguna vez voy a volver a casa!

E)e la máquina del tiempo, por ahora, ni 
noticias, así que mejor trato de ahorrar y no gastar 
la batería del celu, por más que tenga repuesto. 
Yo sigo buscando por todos lados, ese cajón no es 
algo chiquito, tiene que aparecer. Esa era una de 
las cosas que me desesperaban de tener que entrar 
al Real Colegio de San Carlos: alejarme del último 
lugar donde había visto mi máquina.

La que me salvó del colé fue Margarita. 
Por suerte se le ocurrió una idea genial. Voy a con
tar lo que se dijeron ella y su abuelo.

— Abu querido — le dijo a don Blas, que 
la quiere un montón y  se derrite cuando ella le 
habla así— . Yo no creo que este jovencito esté en 
condiciones de ingresar al San Carlos.

— No sé de qué estás hablando, hijita — a 
veces le dice así, aunque sea la nieta. Don Blas le 
dice “hijo” a todo el mundo que sea menor que él.

— Es que no sabe ni lo más elemental.
Yo no sabía si ofenderme o ponerme con

tento. Don Blas se fastidió un poco con su nieta, 
pero también se quedó pensando y decidió llevarme
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al colegio para que uno de los profesores me exa
minara, haciéndome prometer por mi honor que 
intentaría pasar la prueba.

Resulta que el tal Real Colegio de San 
Carlos está cerquita del Cabildo, lo que me ayudó 
a orientarme. El Cabildo (muchísimo más grande 
que en mi época) y  la Plaza Mayor, que después 
va a ser la Plaza de Mayo, son lo único que más o 
menos reconozco en esta ciudad tan rara. Desde 
las invasiones inglesas, a la Plaza Mayor le pusie
ron Plaza de la Victoria, pero todo el mundo se 
equivoca con el nombre. La cosa es que me di 
cuenta de que el San Carlos debe de ser nada 
menos que el Colegio Nacional de Buenos /Vires 
de mi época, que yo lo conocía porque uno de mis 
compañeros de séptimo está haciendo el ingreso. 
Claro que el edificio es muy distinto y la iglesia de 
San Ignacio, que está al lado, tampoco tiene nada 
que ver con la que yo vi.

Enfrente del colé vi un café que estaba 
llenísimo de gente, todos hombres, y se los veía 
tomando café y conversando de lo más animados. 
Don Blas me explicó que era el Café de Marco, 
donde se reunían los jóvenes interesados en cues
tiones políticas. Ya una vez el virrey anterior, que 
fue Liniers, lo había clausurado por eso mismo.
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Como habíamos llegado temprano, me invitó a 
tomar un café con leche. Me pusieron delante un 
tremendo tazón, boca abajo arriba de un platito. 
Cuando di vuelta el tazón, adentro había una lati- 
ta llena de azúcar. Imitando lo que hacía don Blas, 
volqué el azúcar en el tazón. Enseguida vino el 
mozo a servirme el café con leche y me puso tanto 
que se desbordó y  se derramó todo sobre el plato. 
A  mí me pareció un enchastre, pero después vi que 
todos tomaban así; incluso una vez que se termi
naban el tazón, seguían tomando del platito.

Más tarde, cuando estábamos cruzando 
la calle para entrar al Colegio, me acordé, medio 
borrosamente, de la jabonería de Vieyes:

— ¿Usted va alguna vez a la jabonería de 
Vieytes? — le dije a don Blas— . ¿No me llevaría 
la próxima vez que vaya? ¡Me muero por verlo a 
mi tocayo Belgrano!

Don Blas dio un salto y  casi se cae de la 
vereda, lo que hubiera sido una pena, porque él 
anda siempre tan bien vestido y las calles son terri
bles barrizales.

— ¿Qué sabés de la jabonería? ¿Y por qué lo 
mencionás a Manuel Belgrano? Esas tertulias son 
un secreto bien guardado. ¡Podrían costamos el 
destierro, si llegaran a oídos del virrey Cisneros!
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Después lo pensó y  se dio cuenta de que 
a la larga, quiero decir, en el futuro, se iba a saber 
todo, sobre todo si les iba bien con sus planes, que 
por el momento, tengo la impresión, son bastante 
confusos. En esta época la gente no se pone de 
acuerdo para nada; bah, igual que siempre.

A  todo esto llegamos al colegio. Pregunta
mos por el presbítero Benavídez y apareció un cura 
vestido con sotana (en realidad todos usan sotana, 
porque los cuellitos para curas todavía no se inventa
ron) . El tipo tenía una tremenda verruga en la nariz 
y olía bastante mal. Me hizo entrar a una especie de 
oficina. Allí me senté en un banco largo que estaba 
contra la pared. Cuando se me acercó para hacerme 
preguntas, me daban ganas de taparme la nariz. Se 
nota mucho que aquí la gente se baña muy de vez 
en cuando. Al final resultó buen tipo, pero a mí me 
mató lo mal que me fue en el examen. A  pesar de 
las pocas ganas que tenía de que me aceptaran en el 
Colegio, me puso hecho un trapo darme cuenta de 
que, de verdad, por más que me esforzara, no podía 
contestar bien ni una sola pregunta.

El presbítero Benavídez salió después para 
hablar con don Blas y fue muy claro y  terminante. 
Hablaba así, con un vozarrón grueso, pero en voz 
bajita, para no molestar a los que estaban en clase:
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— Lo siento, señor Ulloa, pero este caba- 
llerito no está en condiciones de ingresar al Real 
Colegio de San Carlos. Excepto en aritmética, 
carece de los conocimientos más elementales. Y  
aun en aritmética, sus métodos para realizar las 
operaciones me resultan incomprensibles. Es una 
vergüenza que un amigo suyo haya mantenido a 
su hijo en semejante grado de ignorancia. Mírelo, 
sabe leer y creo que también escribir, pero ni 
siquiera es capaz de manejar una pluma de ganso.

En efecto, yo tenía las manos y la ropa 
todas sucias con manchones de tinta. Y una cara 
de desesperación que debía de dar lástima, porque 
a don Blas no se le ocurrió ni por un momento 
que yo pudiera haber fallado a propósito, y  tenía 
razón.

— Señor Ulloa — siguió el presbítero 
Benavídez (vaya a saber qué será un presbítero)— , 
le encargo a usted mismo instruirlo para que esté 
en condiciones de ingresar el próximo año. Es 
una vergüenza que un joven de su condición no 
sepa ni declinar rosa-rosae> caramba, ;la primera 
declinación, lo más simple!, que no sepa ni el 
presente del verbo sum. .. Y no se trata sólo del 
latín: sus nociones de geografía son extrañísimas y 
muy confusas. No sabe nada de teología, hasta un
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punto en que se vuelve sospechoso: ¡no conoce el 
catecismoI Aun si su amigo, el padre de ese caba- 
llerito, es uno de esos peligrosos herejes agnósti
cos. — Y mientras decía así, lo miraba a don Blas 
como diciendo “yo sé que usted también anda por 
ese lado”— . Debería instruirlo, aunque más no 
sea por prudencia.

En el camino de vuelta a casa (de pensar 
que casi me tengo que quedar internado en el 
colé, ya me parecía que volvía a mi dulce hogar) 
le expliqué a don Blas que mi abuela quería que 
yo tomara la primera comunión, pero mi papá no 
estaba de acuerdo, a mi mamá le daba igual, y al 
final habían decidido esperar unos años y que yo 
lo decidiera por mí mismo. Y por eso no sabía el 
catecismo. Le pareció muy asombroso.



9 D E  M AYO D E  l 8 l O

JE/stoy sorprendida de mí misma: a pesar 
de la antipatía que le tenía hasta hace tan poco 
tiempo, ahora me alegro mucho de que Manuelito 
no vaya como interno al Real Colegio de San 
Carlos. Ese j ovenzuelo misterioso se ha convertido 
en una influencia importante en mi vida y  lamen
taría perderlo de golpe.

Por ejemplo, nunca antes había sentido tan 
intensa y claramente los límites que tenemos las 
mujeres para tantas cosas. Es cierto que mi abuelo, 
según creen las amigas de mamita (y, por supuesto, 
Remigia), me educa como a un varón, pero, desde 
que llegó Manuelito de los Rizos, yo noto de otra 
manera las barreras que se imponen a mi sexo. No 
me había dado cuenta, por ejemplo, de que la ropa 
que muy pronto vestiré y  que, por otra parte, me 
parece tan linda y femenina, es sin embargo muy 
incómoda. Los rígidos armazones que dan forma
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a los vestidos, los peinetones inmensos... Nada de 
eso facilita la libertad de movimientos. ¿Será que 
las mujeres nos convertimos en presas de nuestra 
propia coquetería?

Y, hablando de ropa, no le gustó para 
nada a mi primo Mateo descubrir que un extraño 
vestía las prendas que le pertenecen y  que él había 
olvidado en casa unas semanas atrás. Ayer, cuan
do Mateo vino otra vez de visita con sus padres, 
se encontró con la novedad. Ellos viven bastante 
lejos, en su quinta del pago de Flores. Desde que 
a mi tío le fue mal en sus negocios, ya no tienen 
casa en la ciudad.

— ¿Quién le dio permiso a ese desconoci
do para usar ropas que no son suyas? — preguntó 
Mateo, amoscado.

Mi abuelo le explicó que las que traía 
Manuelito de los Rizos se habían ensuciado con 
el polvo y  la tierra durante el viaje, y que, ape
nas estuvieran en condiciones, las otras le serían 
inmediatamente devueltas a su legítimo dueño. 
La verdad es que no me creo esa historia. Yo lo vi 
a Manuelito al llegar y  no me olvido de lo muy 
raras que eran las prendas que vestía. No sé dónde 
las habrán escondido, pero voy a investigar hasta 
dar con ellas. Remigia debe de saberlo, porque ella
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cortó el pedacito de tela que vi en su habitación, 
para sus ensalmos prohibidos.

Por suerte mi primo, que tiene once años, 
es de la misma estatura que nuestro huésped, 
porque si no el pobre habría tenido que andar 
en cueros como los indios hasta que mi abuelo le 
consiguiera ropa a su medida.

Mateo estuvo un rato fastidiado, pero 
cuando le hablé (haciéndole prometer bajo jura
mento que no se lo diría a nadie) de la maravillosa 
cajita con la que Manuel había fabricado mi ima
gen, cambió ai instante de ánimo y también quiso 
verla. Para hacerse amigo de Manuel, no tuvo 
mejor idea que proponerle ese juego salvaje que se 
llama “moros y  cristianos”. Traté de convencerlos 
de que nos quedáramos adentro, que hacía mucho 
frío, les dije que podíamos jugar a los naipes, pero 
no, no hubo caso y allá salieron los dos a cortar 
cañas a la orilla del río. Palos que simulan caballos, 
cañas que se arrojan por el aire como lanzas para 
un combate de mentira, en eso consiste el juego, 
j Chiquilladas!

Volvieron dos horas después, sucios, agita
dos. Contaron riendo que habían jugado a “moros 
y cristianos” en un hueco (un terreno vacío) con 
unos muchachos del Alto de San Pedro Telmo,
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uno de los barrios del tambor. Manuelito nos dijo 
que se lo llama así porque todo el tiempo suenan 
allí los tamboriles de los negros. Nos quedamos 
mirándolo sin entender. A  veces me parece que 
Manuel es muy inteligente, pero otras veces se 
jacta en forma ridicula de poseer conocimientos 
que son completamente obvios y  vulgares. En 
fin, no sé qué pensar. Mateo* por su parte, muy 
orgulloso, contó que habían salido victoriosos del 
combate en el que ellos personificaron a los cris
tianos, y que ninguno de los dos había sufrido el 
deshonor de que una de las lanzas (cañas, claro) les 
pegara en la espalda.

A  mí esas me parecen niñerías, bobadas de 
muchachos, pero al mismo tiempo me doy cuen
ta de que siento envidia de esa libertad de la que 
gozan. Ir hasta las orillas del río, correr, ensuciar
se, jugar con los pilluelos del Alto de San Pedro 
Telmo... Y entonces por unos instantes, solo por 
unos instantes, me encuentro pensando ¡Ah, si yo 
fuera un muchacho...!

Luego, el abuelo, los tíos, Mateo, Manuelito 
y yo bebimos un delicioso chocolate caliente con 
esos buñuelos fritos en aceite y  salpicados con miel 
que prepara la negra Dorotea bajo la cuidadosa 
vigilancia de Remigia. A  Manuelito le gustaron
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tanto que se comió cuatro, uno detrás de otro 
sin parar, entonces el abuelo le advirtió que no 
comiera más, que se iba a volver a enfermar de la 
tripa. ¡Tripa!, repitió él y  empezó a reírse a las car
cajadas. El abuelo creyó que Manuelito se estaba 
burlando y ese color morado que anuncia el enojo 
le subió por la cara. Antes de que la cosa pasara a 
mayores, intervine preguntando si habían llegado 
otras novedades de la península, pero no obtuve 
respuesta. Sin embargo, me di cuenta de que mi 
abuelo estaba verdaderamente impaciente porque 
las visitas se marcharan. Yo sabía muy bien por 
qué. Estaba segura de que esa tarde planeaba llevar 
a Manuelito a la tertulia secreta de la jabonería de 
Vieytes. Bernardina, mi amiga casada, es la que 
me ha traído la noticia de que mi abuelo participa 
en esos encuentros, porque su marido es uno de 
los conspiradores, y  le cuenta todo lo que sucede 
en las reuniones secretas de la dichosa jabonería.

Aunque yo sospechaba lo que iba a suce
der, cuando finalmente las visitas partieron y oí 
que el abuelo le pedía al negro Bartolino que 
preparara los caballos, empecé a sentirme celosa 
y con rabia. Entonces, llevada por la violencia de 
esas emociones, decidí revolver todo hasta encon
trar la maldita la ropa que traía Manuelito. Estaba
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segura de que debía de estar encondida en algún 
lado. Como Remigia no quiso decirme de dónde 
había sacado ese pedacito de tela azul, aproveché 
la ausencia del abuelo, entré a su cuarto y abrí las 
pesadas puertas del enorme ropero. Tal como lo 
sospechaba, en una esquina, medio oculta por las 
levitas y los pantalones, encontré finalmente lo 
que buscaba. Allí estaba ese pantalón de una tela 
azul tan diferente a todas las que conozco, grue
sa, áspera y dura sí, pero al mismo tiempo muy 
interesante y curiosa. Al examinarlo con cuidado, 
descubrí que sobre uno de los bolsillos traseros, el 
pantalón tiene una franja de cuero con una pala
bra que parece inglesa. También tiene leyendas en 
el mismo idioma esa especie de camiseta blanca 
que el enano traía puesta.

Entonces, una serie de preguntas se desen
cadenó en mi cabeza. ¿Será Manuelito un espía 
de los ingleses? ¿Querrán ellos tal vez aprovechar 
las novedades de la península para volver a inva
dirnos? ¿Y mi abuelo lo sabe? ¿Es posible que 
esté ocultando a un traidor? Y en ese instante me 
dije que, si yo hubiera sido un varón, en vez de 
estar en casa haciéndome todas esas preguntas 
que, por el momento, no tienen respuesta, habría 
estado en el lugar de Manuelito compartiendo
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con mi abuelo alguna actividad secreta. Y, de pura 
rabia, me quité mis prendas y me vestí con los 
pantalones y  la extraña camiseta del enano. Luego, 
me recogí el pelo y  entonces vi que, desde el espe
jo veneciano del enorme ropero, un lindo y raro 
muchachito me devolvía una sonrisa.



a  D e l  r e g i s t r o  d e  E m a n u e l

1 1  DE MAYO DE 1 8 IO

cV ivad a vez estoy más amigo de Margarita, 
es una chica muy copada. Para mí que don Blas 
no se da bien cuenta de lo inteligente que es su 
nieta. El trata de que no se entere de algunas 
cosas para tenerla protegida. Cuanto más voy 
conociendo a la gente de esta ciudad, más me 
doy cuenta de que está llena de secretos que 
todo el mundo sabe. También hay cosas que don 
Blas no le quiere decir a Margarita porque piensa 
que las mujeres botonean todo. La verdad, a mí a 
veces me parece que es al revés, sobre todo aquí, 
que no pueden hacer nada y se la tienen que pasar 
disimulando y haciéndose las tontas. Botonean lo 
que quieren y lo que no quieren se lo tienen bien 
guardado.

A  mí Margarita me dejó con la boca abier
ta cuando me dijo que estaba enterada de que su 
tío planeaba llevarme a la famosa jabonería.
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— ¿Cómo supiste que tu tío participa en 
las reuniones de la jabonería de Vieytes? — le pre
gunté.

— Por mi amiga Bernardina — me explicó.
Bernardina es una chica de catorce años, 

amiga de Margarita, que se casó hace poquito con 
un chabón como de treinta.

— ¡Pero eso es abuso infantil! — le dije yo, 
cuando me enteré... bueno, sí, ya sé, pero me salió 
del alma.

Margarita no se ofendió tanto por lo de 
abuso como por lo de infantil. Y yo me acordé 
entonces de que Remedios de Escalada era una 
chica de quince cuando se casó con el mismísi
mo San Martín, que tenía como treinta, y  parece 
que en esa época eso era de lo más normal. Pero 
a Margarita no le dije nada, porque San Martín 
por el momento debe de estar en España, capaz 
peleando contra los franceses, y  seguro que ella ni 
lo escuchó nombrar.

El marido de Bernardina viene a ser uno 
de los patriotas que se reúnen en la jabonería. A  
mí el nombre del tipo no me decía nada, pero me 
acordé de que, cuando aparecen en el manual las 
listas de la gente importante, siempre dicen cosas 
como que iban Belgrano, Castelli, Saavedra, Paso,
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“entre otros”. Seguro que el marido de Bernardina, 
lo mismo que don Blas, eran “entre otros”.

Por Bernardina nuestra Margarita sabía 
todo: adonde iba su abuelo y  para qué. Pero 
hacía la burra.

— ¿Adonde van? — nos preguntó esa tarde 
cuando don Blas le pidió al negro Bartolino que 
preparara los caballos.

— Quiero mostrarle a Manuelito las cha
cras de San Isidro,

— ¿Tan tarde? ¿Tan lejos? Pronto va a 
oscurecer---dijo Margarita, haciéndose la tonta.

En realidad, sí que era bastante lejos. Yo 
me la imaginaba, a la jabonería, en medio de 
la ciudad, porque en el manual decía que había 
estado en la esquina de México y  Lima. Pero no. 
Resulta que ese lugar, en 1810, es casi el medio del 
campo, y  para llegar allí desde el Cabildo (noso
tros vivimos ahí nomás, cerca de la Plaza Mayor) 
hay que atravesar un bajío (una zona de barro 
encharcado que era un desastre, casi un pantano) 
y una tremenda zanja. Justamente por eso, porque 
no se llega allí con facilidad, los patriotas eligieron 
ese lugar de reunión.

Como era una cabalgata medio peligrosa 
para un jinete con tan poca práctica como yo,
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fuimos casi al paso, y ya estaba oscureciendo cuan
do llegamos. Cuando mencionaba la jabonería, 
don Blas hablaba de "'establecimiento industrial”, 
pero para mí era un galpón de madera y gracias. 
Con mucho olor a grasa de vaca, como la que 
compró una vez la abuela en el súper para hacer 
tortas fritas a la antigua. A llí vivía y  trabajaba don 
Hipólito Vieytes, fabricante de jabón y  velas de 
sebo, pero el dueño de la propiedad era Nicolás 
Rodríguez Peña, socio de Vieytes. A mí me daba 
risa: ¡todo el mundo tenía nombre de calle!

— Quiero que prestes mucha atención 
—me dijo don Blas— . El Virreinato del Río de la 
Plata debe terminar de una vez por todas. Vamos a 
lograr un gobierno independiente de España y  vos 
tenés que ayudarnos a que todo suceda tal como 
me lo contaste. Esta es nuestra oportunidad y, si la 
dejamos pasar, la historia puede ser muy diferente.

Esto me puso los pelos de punta, porque 
yo no lo había- pensado. Sí la historia resulta
ba ser diferente, y no como yo la conocía, ¡mi 
mundo no- iba a ser el mismo! Aunque encon
trara la máquina del tiempo, ¡ya no iba a tener 
adonde volver! jTodo podía llegar a ser distinto 
en el futuro! Sobre todo porque mi presencia en 
esta época ya estaba provocando un cambio en el
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pasado. Cuando me di cuenta, casi me pongo a 
llorar ahí mismo de puro susto. Tenía que lograr 
que todo pasara tal cual yo sabía, y no sólo para 
ayudar a los patriotas, sino por mí mismo. ¡Miren 
si por ejemplo yo no nacía!

En el patio de tierra de la jabonería deja
mos los caballos. Adentro ya había varios hombres 
sentados. Un negro cebaba mate y  la señora de 
Vieytes había preparado pastelitos de membrillo 
para todos. Mi llegada no cayó bien. Me hubiera 
gustado grabar, pero no había forma de hacerlo sin 
que se dieran cuenta. A  ver si me acuerdo bien de 
lo que dijo cada uno.

— Señor Ulloa, ¿cómo se le ha ocurrido 
traer un niño a esta reunión? — dijo uno de los 
hombres, indignado.

— No se preocupen, yo ya me retiro y  
me lo llevo adentro conmigo — dijo la señora de 
Vieytes, la dueña de casa.

— Retírese usted, señora, que yo les expli
caré a mis amigos por qué es importante la presen
cia de Manuelito.

Yo estaba completamente fascinado miran
do a todos. De pronto me fijé en un señor con 
uniforme militar (había varios) y  sin poderme 
contener le dije:
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—A  ver... tírese un poco para adelante 
el flequillito... — El pedido era tan inesperado y  
tan fuera de lugar que el tipo, automáticamente, 
se llevó la mano al pelo canoso y  se lo tiró sobre la 
frente. No me pude aguantar un grito.

— ¡Saavedra! — grité— . ¡Cornelio Saavedra!
— Claro — me dijo don Blas— . El jefe del 

cuerpo de Patricios, un hombre muy conocido en 
la ciudad.

— Pero... pero... pero... — yo casi no podía 
hablar de la sorpresa— . Pero... ¡le falta un diente!

Varios de los presentes se rieron tapándose 
la boca con la mano.

— Niño, ya soy un hombre de cincuen
ta años — se sonrió Saavedra, sin molestarse en 
esconder el agujero de su dentadura— . Señor 
Ulloa, explíquenos inmediatamente qué hace aquí 
este jovenzuelo impertinente.

— Este jovenzuelo impertinente, como 
usted lo llama, tiene información tan valiosa que 
he considerado fundamental que ustedes la escu
charan directamente de su boca. ¡Manuel acaba de 
llegar de Europa!

Todos los presentes alzaron las voces en 
exclamaciones de asombro, de tal manera que no 
se entendía nada, “No es posible” decían unos;
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“Pero cómo”, “En qué barco”, “¿Por tierra?”, 
decían otros.

— No importa cómo. Llegó al Brasil y  
vino desde allí por tierra. Manuel, cuéntales a 
estos hombres las noticias que tan bien conoces.

Los conspiradores me miraban y yo me puse 
tan nervioso que pensé que me iba a olvidar todo 
lo que había estudiado. Por suerte había llevado mi 
libretita, donde tenía anotado lo del manual.

— En 1808, con la excusa de castigar a 
Portugal por su alianza con Inglaterra, Napoleón 
invadió España. El rey Carlos IV abdicó en favor 
de su hij o Fernando VII. Pero Napoleón los apresó 
a ambos y nombró rey de España a su hermano 
José Bonaparte, a quien el pueblo llamaba Pepe 
Botella, por su afición a la bebida.

— ¡Y lo sigue llamando, por cierto! — se 
rio Saavedra.

Claro, qué tonto, me había olvidado de 
que tenía que hablar en presente. Un murmullo 
enojado recorría el ambiente.

— ¿Estas eran las grandes novedades que 
nos trae este niño? — preguntó un hombre rubio 
tirando a colorado, de voz finita, también vesti
do de militar, como casi todos los presentes.

Yb lo miré fijo y  no lo podía creer.
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— ¡Manuel Belgrano! ¡El creador de la 
bandera! — encima era medio pelirrojo, como yo.

— Si este niño no deja de decir tonterías, 
debo exigirle, señor Ulloa, que se lo lleve usted de 
aquí inmediatamente — dijo Vieytes, el dueño de 
casa.

No era el momento de pedirle un autó
grafo a Belgrano. No daba la situación. Traté de 
avanzar lo más rápidamente que podía con mis 
apuntes.

— El pueblo español no se rindió y se for
maron juntas de gobierno para resistir el avance 
del ejército francés. Centralizó el poder la Junta de 
Sevilla, que nombró a Hidalgo de Cisneros como 
nuevo virrey del Virreinato del Río de la Plata.

---Cómo odio esa palabra: virreinato
— mumuró el dueño de casa.

Pero ya no había tiempo, los hombres se 
miraban entre sí, en cuanto salieran de su descon
cierto nos iban a echar a patadas de la jabonería. 
Por fin llegué a donde tenía anotado lo de 1810.

— En enero de 1810  los franceses se apo
deran de Sevilla y  se disuelve la junta.

Entonces todo cambió, fue como si hubie
ra tirado una bomba. Todos se pusieron a hablar 
y gritar al mismo tiempo. Básicamente lo que
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que tenían desde abril por rumores que venían de 
Río de Janeiro.

— ¿Estás seguro de lo que estás diciendo, 
jovencito? — me interrogó Belgrano. ¡Manuel 
Belgrano me estaba hablando a mí!

— Ssssí — le dije. No podía sacarle la vista 
de la cara— . Lo leí en el diario. Quiero decir, en el 
periódico. En un periódico inglés. English. Oh yes, 
I  can read Englisb. Strawberry fields fo r ever. En su 
último decreto, del 29 de enero, la Junta de Sevilla 
se declara disuelta — consulté mi libretita y  seguí— . 
Los diputados huyen a Cádiz, y  allí se forma 
una Junta Superior que aconseja a los pueblos de 
América fundar juntas superiores, a su semejanza. 
Ya no hay autoridad central en la península.

Esto provocó otra vez un estallido de 
exclamaciones y empezaron varias discusiones al 
mismo tiempo. En un rincón, un hombre mayor 
repetía en voz baja “¿campos de frutilla para siem
pre?”, con cara de no entender. Un señor que yo 
no lo tenía, pero que don Blas me presentó como 
Juan José Castelli, comentó que mi acento le hacía 
acordar mucho al de su padre, que era veneciano.

—Así es, el jovencito ha sido educado en 
Italia — le dijo don Blas.

78
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— ¿ Voi parla italiano* — me preguntó 
Castelli.

— Un po... — contesté yo— . Capisco. 
Ravioli. Gnocchi. Bon giorno. Milanesa.

Por suerte don Blas me hizo callar de un 
codazo antes de que siguiera metiendo la pata.

— Tiene un acento indefinible, pero su 
español es muy fluido — comentó Vieytes

— Es que mis padres son argentinos.
— ¿Son qué? — se sobresaltó Castelli. Al 

oír la palabra “argentinos”, varios de los concu
rrentes dejaron de discutir y me clavaron los ojos. 
Sin embargo, sentí que ahora, por primera vez, 
había despertado un interés de buena onda.

— Quiero decir, criollos. Americanos. Del 
Virreinato del Río de la Plata. ¡Pero bien de los 
nuestros!

—Ajá. ¿Y quiénes son los nuestros, si se 
puede saber, amiguito? — siguió interrogándome 
Castelli, aunque ya con una franca sonrisa.

— ¡Los que queremos independizarnos de 
la corona española! ¡Los que estamos por el comer
cio libre y  en contra del monopolio! ¡Los que que
remos una patria independiente y  soberana!

Esta me salió bien. Había hablando con 
tanto entusiasmo que todos los caballeros se
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pusieron de pie y  me aplaudieron solemnemente.
— ¿Tienes más detalles? — preguntó

Belgrano.
—A  los diputados de la Junta Central 

casi los linchan por haber querido arreglar con los 
franceses — le dije. Eso no lo tenía anotado y  me 
lo acordaba a mi manera.

— ¿Linchan? — dijo Castelli— . ¿Es una pala
bra italiana? No la conozco, debe de ser dialecto.

— No importa, se entiende. ¿Y qué más? 
— preguntó Belgrano.

— Solo unos pocos escapados pudieron 
llegar a Cádiz, donde formaron una nueva junta. 
De ahí pasaron a la isla de León, protegidos por 
los buques ingleses. Ya no hay un gobierno central 
en España. La Junta de Cádiz recomienda a las 
colonias formar sus propias juntas de gobierno.

Cuando los ánimos se calmaron un poco 
y  la conversación se encauzó otra vez, estaba claro 
que todos los presentes, cada uno a su estilo, 
tenían decidido que había llegado el momento 
de formar un gobierno propio, independiente de 
España.

— Con Fernando VII preso en Bayona y  
la Junta Central disuelta, el virrey Cisneros ya no 
representa a nadie. Tenemos que derrocarlo, si es
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necesario, por las armas, y  formar un gobierno patrio 
— decían los más jóvenes y  más impacientes.

— Quizá podamos encontrar una solución 
menos violenta — decía Saavedra, y  muchos pare
cían estar de acuerdo— . H ay que fingir que se va 
a gobernar en nombre de Fernando VIL

-—¡Claro! — dijo Belgrano— . ¡Esa será 
nuestra máscara!

— Pero ¿cómo podemos confirmar que 
este jovencito nos está diciendo la verdad? — pre
guntó un señor que era, según me dijo don Blas, 
Nicolás Rodríguez Peña.

— ¡Yo respondo de él! — salió a decir don 
Blas, muy ofendido.

— A  ver, un momentito — intervine yo. 
Ufa, todo lo que decía les resultaba raro— Tengo 
una manera de probarlo — y agarré otra vez la 
libretita— . El 14 de mayo va a entrar al puerto 
de Buenos Aires un barco inglés, el Misletoe, con 
periódicos londinenses de febrero. Allí podrán 
comprobar todo lo que les estoy contando.

— ¿Y cómo sabés eso? ¿Quién puede adivi
nar la fecha exacta en que un barco va a entrar en el 
puerto? — preguntó Rodríguez Peña, intrigadísimo.

— Bueno, no es que lo sepa — lo que no 
sabía era cómo arreglarla— . En fin, me parece.
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¿Qué podía decir? ¿Qué me habían avi
sado por teléfono que ya estaban por llegar? ¿Por
celular? ¿Por radio? ¿Por correo electrónico? No 
era raro que esa pobre gente estuviera tan desespe
rada por noticias. ¡Recién se desayunaban de cosas 
que habían pasado tres meses antes!

— Quiero decir — seguí diciendo, mien
tras pensaba rápido— , si no es el 14, será el 13 o 
el 15, pero de acuerdo con la fecha en que tenía 
que zarpar de Gibraltar, calculo que por esos días 
llegará a Buenos Aires. Y seguro que trae periódi
cos, no?

¿Y si el Misletoe se encuentra con una
calma chicha y se atrasa? ¿Y si se encuentra con
una tormenta y naufraga?
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1 4  DE MAYO DE l 8 l O

C 'v> o m o  bien dice Remigia, Manuelito 
debe de venir de otro mundo y algo de ese mundo 
me está contagiando y me anima a hacer cosas 
inesperadas y llenas de audacia. ¡Jamás antes se me 
habría ocurrido hacer algo así! Pero no demoro 
más, y  ya cuento con detalles lo que sucedió.

Todo empezó con mucha inocencia cuando 
Manuelito preguntó si mi primo Mateo, del que 
se ha hecho muy amigo, podía venir a pasar unos 
días con nosotros. El abuelo aceptó, pensando que 
la compañía de un varón de su edad podría ser una 
buena influencia para Manuel, que todavía está 
muy lejos de haber aprendido la mayor parte de 
nuestras costumbres, por lo visto tan distintas de 
las de su país. Después de un fatigoso ir y venir 
de mensajes desde la ciudad hasta Flores, pidió y 
obtuvo la autorización de mis tíos para que Mateo 
se quedara un par de días en casa.
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Hoy, 14 de mayo, por la mañana, llegó al 
puerto de Buenos Aires un barco inglés, el Misletoe. 
Eso le produjo a mi abuelo una gran excitación, 
porque parece que M anuelito había anunciado el 
arribo en la reunión de la jabonería de Vieytes. 
Apenas se confirmó la noticia, mi amigo (sí, por
que ahora lo considero casi un verdadero amigo) 
dijo que había que llegar hasta el barco y  apode
rarse de uno de los periódicos ingleses. El virrey 
Cisneros, afirmó, iba a tratar de ocultarnos parte 
de la información que traían.

-—¿Y vos cómo sabés eso? — pregunté.
— Es fácil suponerlo, a los que mandan 

siempre les conviene ocultar algunas cosas — res
pondió como si fuera un adulto.

Me quedé muy impresionada por esas 
palabras que parecían salidas de la boca de un 
hombre, pero, en cuanto me recuperé, insistí en 
saber más.

— ¿Y quién va a ir al barco a buscar ese
?
-¡Nosotros! — afirmó sin la menor duda.

— ¿ Cómo nosotros? — dije sin poder creer 
lo que oía.

— Mateo, vos y yo.
Lo miré como si estuviera loco.
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— ¿Vos creés que m i abuelo nos va a per
m itir ...?

— Mateo y  yo tenemos permiso para dar un 
paseo a caballo por la ciudad. Y don Blas no tiene 
por qué enterarse de que vos saliste de la casa.

Entonces pensé que sí, que estaba defi
nitivamente loco. Entonces él sacó del bolsillo la 
cajita de las sombras chinescas y me preguntó si 
yo podía recitar algo en francés o enunciar algún 
teorema o decir cualquiera de las cosas que estu
diaba y  sabía. Aunque no entendía por qué me 
preguntaba eso y  todo me parecía cada vez más 
raro, dije que sí y empecé a recitar en voz alta 
los versos de “El Cid” de Corneille. Manuelito, 
mientras tanto, mantenía la misteriosa cajita cerca 
de mi boca. Así, pese a que mi amigo no entendía 
una sola palabra de lo que yo decía, transcurrió un 
largo tiempo hasta que a él le pareció suficiente. 
¡Y entonces ocurrió el primero de una serie de 
extraordinarios sucesos! El tocó algo de la cajita ¡y 
de su interior salió mi propia voz! Al principio no 
la reconocí. Y cuando me di cuenta de que era yo 
misma hablando en francés, del tremendo susto se 
me aflojaron las rodillas y estuve a punto de caer 
redonda. Manuelito me sostuvo, bastante preocu
pado, porque dijo que me había puesto blanca
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como un fantasma. Cuando el color volvió a mis 
mejillas, mi amigo me explicó que íbamos a dejar 
la cajita con mi voz en el cuarto, de modo que el 
abuelo y también Remigia pensaran que yo estaba 
encerrada allí estudiando mis lecciones de francés. 
¡Qué idea tan fantástica y  sorprendente! Me dejó 
con la boca abierta.

— Está bien — dije cuando pude pen
sar——. Unos de los problemas parece resuelto. Pero 
¿no te das cuenta de que una señorita como yo no 
puede andar por las calles, acompañada solamente 
por dos niños?

— Ni Mateo ni yo somos “niños” — res
pondió un tanto amoscado— . Y vos no vas a ser 
una señorita.

Entonces no tuve ninguna duda de que 
Manuelito se había vuelto loco.

— ¿Qué quiere decir eso?
— Quiere decir que te vas a disfrazar de 

“niño”. Mateo te va a prestar la ropa. Ya lo hablamos 
el día en que salimos a jugar moros y cristianos.

Yo iba de sorpresa en sorpresa.
— Nos dio pena que no pudieras partici

par de nuestros juegos y salidas. Entonces se me 
ocurrió que, si te disfrazabas, podrías compartir 
nuestras aventuras.
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Entonces pensé que Manuelito era una 
especie de brujo que no solo podía hacer pases de 
magia, sino que también era capaz de leer mi pen
samiento. Me dije que, de ahí en adelante, estaba 
obligada a ser muy cuidadosa con las ideas que 
pasaran por mi cabeza.

— Bien — dije— , ya hay dos problemas 
superados, sin embargo queda un tercero. ¿Cómo 
vamos a llegar al puerto?

— También eso está resuelto. Iremos a 
caballo — respondió con toda soltura.

— ¿Y mi abuelo lo va a autorizar?
— Ya lo hizo. ¿Por qué nos negaría la posi

bilidad de dar un paseo por la ciudad? Además, le 
advertí también que iríamos Mateo, un amigo de 
Mateo (o sea vos) y yo.

jManuelito lo tenía todo planeado! ¡Y lo 
más maravilloso de todo era que yo entraba en sus 
planes! Estuve tentada de ponerme a batir palmas, 
saltar y hasta rodear con mis brazos el cuello de mi 
amigo y estamparle un sonoro beso en la mejilla. Por 
suerte me controlé, porque no eran aquéllos compor
tamientos apropiados para una señorita, ni siquiera 
para una dispuesta a disfrazarse de muchacho.

Así fue como hoy, 14 de mayo, después 
de un almuerzo ligero y de haber dejado la cajita
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con mi voz en el cuarto cerrado, lós tres “amigos” 
nos dirigimos a caballo al puerto. Era la primera vez 
que podía usar en la ciudad mis conocimientos de 
equitación, que había adquirido en la quinta de mis 
tíos. No me resultó tan fácil, sin embargo, la cabal
gata por la ciudad, porque yo estaba acostumbrada 
a montar en campo abierto, y aquí tenía que estar 
atenta a los otros caballos y  a la enorme cantidad de 
carros, carretas de bueyes y  algunos carruajes tirados 
por muías que agobian las calles de Buenos Aires.

Manuelito, por su parte, sufría muchísi
mo. No solo es un jinete inexperto, sino que su 
probre trasero ya estaba dolorido por la reciente 
cabalgata hasta la jabonería de Vieytes. Pero lo 
cierto es que este viaje no fue nada, comparado 
con el que nos esperaba después para llegar hasta 
el barco.

Una vez que estuvimos en el puerto, (a 
Manuel le parece solamente una barranca barrosa 
que da al río), nos mezclamos y confundimos con 
los muchachos, blancos, negros y  mulatos, que 
ayudaban con el equipaje. Muchos debían trans
portar hasta el barco los baúles de algunos comer
ciantes ingleses, que deben salir de Buenos Aires 
antes de que se venza el plazo que les dio Cisneros 
para hacerlo. Otros iban para ayudar a desembarcar
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el equipaje de los viajeros. Tratábamos de no lla
mar la atención, pero no era fácil, porque nuestras 
ropas era muy distintas de la de esos chiquillos 
harapientos. Por suerte a Manuel se le ocurrió que 
nos ensuciáramos bien con barro y, así, algo más 
parecidos a los demás, subimos con todos a una 
de las carretas. Las gigantescas ruedas eran mucho 
más altas que cualquiera de nosotros. Necesitan 
ese enorme diámetro para poder entrar en las 
aguas marrones y llegar hasta los botes, que son los 
que, finalmente, conducen a los barcos, fondeados 
a varias millas de distancia de la orilla. Después 
de un largo e incómodo traslado, alcanzamos por 
fin el ansiado Misletoe. ¡Yo no podía creer lo que 
estaba viviendo! Y todo debo agradecérselo a mi 
ingenioso amigo.

Por suerte, siempre mezclados con los mucha
chos que transportaban paquetes y baúles, logramos 
subir al barco sin que nadie nos detuviera. Pero, cuan
do estábamos deslizándonos por uno de los pasillos, 
preguntándonos al mismo tiempo dónde encontra
ríamos lo que buscábamos, nos pareció oír pasos que 
nos seguían. Entonces, Manuelito empujó la puerta 
de un camarote y  los tres nos escabullimos allí. En 
ese momento, el hombre que ocupaba el camarote y 
que, de espaldas a nosotros estaba escribiendo con su
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pluma de ganso sobre una mesa, giró y  nos apuntó 
con una pistola.

— ¡No dispare!— alcanzó a gritar Manuelito 
con gran presencia de ánimo mientras Mateo y  yo 
enmudecíamos de terror.

— ¿Qué es esta vaina? ¿Quiénes son y qué 
hacen ustedes aquí? — preguntó el hombre, que habla
ba español pero con un acento raro.

— Solo hemos venido a buscar un perió
dico para que los patriotas conozcan la verdad 
de lo que está sucediendo en España — declamó 
Manuelito.

— ¿Patriotas, chico? — repitió extrañado el 
hombre.

— Belgrano, Castelli, Paso, Saavedra, 
Rodríguez Peña... — ennumeró mi amigo, a 
quien el miedo y  los nervios que estábamos pasan
do parecían haberle soltado la lengua.

Hubo un larguísimo silencio y luego, len
tamente, el desconocido bajó la pistola y dejó de 
apuntarnos. Todos respiramos aliviados.

— Qué bien — dijo entonces el hombre— . 
Soy de Caracas. Y también yo traigo unas cartas 
para los jóvenes alumbrados. Ustedes me harán el 
favor de bajar parte de mi equipaje y, escondidas 
en él, llevarán las cartas.
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Yo no entendía nada de lo que estaba 
pasando. Me preguntaba quiénes eran los jóvenes 
“alumbrados”, pero en cambio, Manuelito parecía 
comprender todo perfectamente. ¿Qué querría 
decir además eso de “vaina”? Me dije que ya habría 
oportunidad de interrogar a mi amigo.

— Tengan, aquí tienen lo que buscan, 
— dijo inesperadamente el hombre. Y tomando 
de uno de los cajones de su escritorio un periódico 
inglés, lo puso en nuestras manos.

— Gracias — dijimos los tres al unísono 
como si lo hubiéramos ensayado.

— De nada y mucho cuidado al bajar del 
barco — nos despidió el hombre.

Cargando una valija pequeña donde iban 
las cartas de nuestro nuevo amigo, tuvimos la 
fortuna de pasar nuevamente inadvertidos al bajar 
del barco. Y luego de repetir el incómodo y largo 
viaje, logramos, por fin, llegar hasta la orilla. 
Recién cuando volvimos a pisarla, nos echamos 
a reír de felicidad. Nuestro audaz plan se había 
desarrollado a la perfección.
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I  5 DE MAYO DE l 8 l O

V->on la llegada del Misletoe zafé por 
un pelito. Desde ayer, cada vez que me cruzo por 
la calle con alguno de los tipos que conocí en la 
jabonería, me saludan con una sonrisa de oreja a 
oreja. Y me los cruzo seguido, porque, más que una 
ciudad, esto es un pueblo chico. ¡Castelli me guiñó 
un ojo!

Para mí, lo mejor de la aventura en el 
puerto fue la forma en que lo ayudamos al tipo 
del camarote a sacar sus cartas. Mateo, Margarita 
y yo ya nos estábamos yendo del puerto con las 
cartas bien escondidas dentro de la pequeña valija, 
cuando al pobre chabón todavía lo estaban inte
rrogando los soldados de Cisneros. Le revisaron 
todo lo que traía en los baúles y casi le hacen sacar
se la ropa. Nos encontramos con él más tarde en la 
esquina del Café de Marco y allí le devolvimos su 
equipaj e y  sus papeles.
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Hoy se volvió Mateo a la casa de sus 
padres. Lo vino a buscar a caballo un negro gran- 
dote que estuvo un buen rato bromeando con 
Remigia.

Estoy un poco nervioso por la forma en 
que me mira Margarita, está tan shockeada por 
la “magia” de mi celular y tan asombrada y feliz 
con nuestras aventuras que me tiene ahí arriba. 
Demasiado. Yo cuando estoy con ella trato de 
parecer mayor y, sobre todo, mucho más decidido 
y valiente de lo que soy en realidad.

Hablando de nervios, qué loca anda la 
gente por aquí, todo el mundo está alteradísimo. 
Mientras tanto, yo sigo buscando desesperada
mente la máquina del tiempo. Ya di vuelta toda la 
casa varias veces, por más que es grande, excepto 
una habitación que está siempre con llave.

— Pero ¿cómo es ese cajón que estás bus
cando? ¿Qué tiene de especial? — me preguntó 
Margarita.

— No tiene nada, es muy grande, yo quepo 
adentro sentado. Y está forrado en plástico grueso.

— ¿Plástico? — dijo Margarita.
Yo suspiré desalentado y fui a buscar una 

birome que tenía en la mochila.
— Plástico, ¿ves? Como esto.
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— Extrañísimo. Pero esto es duro, no pare
ce un material apropiado para forrar un cajón.

— Es que el plástico también puede ser 
blando como... como... No sé, imaginate un papel 
muy grueso, muy suave, transparente y que no se 
rompe.

—Ay Manuelito, discúlpame, no puedo 
imaginarme todos los disparates que se te cruzan 
por esa cabeza tan fantasiosa.

Margarita me contó que sus padres, des
pués que se casaron, se quedaron a vivir en la casa 
de don Blas. La habitación cerrada es la que ellos 
ocupaban. El señor Ulloa la cerró con llave cuan
do supo del naufragio, hace ya ocho años, y nunca 
volvió a abrirse desde entonces. ¿O sí? Todos insis
ten en que mi máquina tiene que estar adentro 
de la casa. ¿Y si alguien la metió allí? ¿Alguno de 
los esclavos, por ejemplo? ¿Cómo pueden estar 
tan seguros de que nadie tiene una copia de esa 
llave? Lo cierto es que, por otras razones, también 
a Margarita le gustaría poder entrar en esa habita
ción, que fue la de sus padres.

Por suerte todos nuestros amigos pudieron 
leer las cartas y  los periódicos que traía el Misletoe. 
Si todo es como yo lo sé, hoy tiene que haber lle
gado otro barco a Montevideo, el Juan París, que
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trae las mismísimas noticias, pero todavía nadie 
está enterado porque hay tormenta y no se puede 
cruzar el Río de la Plata. ¡Cayó la Junta de Sevilla! 
Hasta yo, que ya sabía todo esto desde hace 
mucho, me estoy contagiando la emoción.

Don Blas me volvió a llevar a una reunión 
a la que asistían algunos de los patriotas. Esta vez 
no fue en la jabonería, sino en la casa de Rodríguez 
Peña. De los nuevos que me presentaron, al único 
que conocía del manual era a Juan José Paso. Estaban 
re-locos, se nota que se la veían venir. Me recibieron 
sin comentarios, como si fuera uno más.

— Tengo entendido que un grupo de mili
tares se presentó hoy ante el virrey... — dijo uno.

— Eso se dice, sí. Se supone que fueron 
para exigirle que explique qué piensa hacer si se 
confirman las noticias que vienen de Europa.

— Yo escuché lo mismo — dijo otro— . 
Pero no puede ser. Ninguna comisión militar va 
a entrevistar al virrey sin la presencia del jefe del 
Regimiento de Patricios. Y todos sabemos que 
Cornelio está en su chacra de San Isidro, en el 
pago de la Costa. Por algo no vino esta noche.

A  mí me pareció de lo más confianzudo 
eso de decirle “Cornelio” a Saavedra, pero se ve 
que entre ellos son muy amigos.
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— ¿Y no pueden haber ido con Viamonte, 
el segundo de Cornelio?

—No lo creo — dijo Rodríguez Peña— . Pero, 
además, qué tontería es esa de “si se confirman las 
noticias”. ¡Están confirmadas y  más que confirmadas!

— No perdamos más tiempo. H ay que exi
girle al virrey un cabildo abierto. M añana mismo 
— dijo un muchacho joven.

Eso provocó una confusión de voces, opi
niones y griterío. Tengo que pedirle a don Blas que 
me explique bien qué quiere decir lo del cabildo 
abierto, que por más que leí y estudié nunca ter
miné de entenderlo bien y se ve que le dan muchí
sima importancia. El cabildo viene a ser como la 
intendencia, el gobierno de la ciudad.

De los proceres que conocí hasta ahora, 
Juan José Paso es mi preferido. Bueno, tengo que 
empezar por explicar que todos los proceres son 
bastante más chicos de tamaño de lo que me ima
ginaba. Y Juan José Paso es el más petiso de todos, 
me encanta.

Pero en ese momento, lo único funda
mental para mí era que no se apuraran con lo del 
cabildo abierto y  que no lo convocaran antes de 
tiempo. Es importantísimo que eso no pase antes 
del 22 de mayo, y recién estamos a 15- Yo no
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podía intervenir personalmente, porque nadie me 
hubiera prestado atención. Pero le soplé a don Blas 
lo que pensaba del asunto y él se encargó de cal
mar al exaltado. Habló tan bien, con tanta firmeza 
y entusiasmo, que consiguió convencer a todos 
de que para el cabildo abierto había que esperar 
todavía unos días. ¡Fiuuu!

De repente entró en la casa un hombre 
morocho, bastante alto (considerando el prome
dio general), al que varios saludaron di ciándole 
“Domingo”. ¡Era nada menos que French, el de 
Frenchiberuti! (Hasta segundo grado pensé que 
eran una sola persona). Como muchos de los 
patriotas, usaba uniforme militar. Es que casi 
todos son parte de las milicias urbanas, que se for
maron después de las invasiones inglesas.

Mientras caminábamos de vuelta a casa, 
por las calles embarradas y  oscuras, vimos un 
grupo de muchachones que rompía un farol 
a pedradas. Roto el vidrio, chau farol, porque 
adentro tiene candiles y  el viento los apaga en un 
segundo. Don Blas me venía explicando quiénes 
son los de la Legión Infernal, un grupo de revolu
cionarios de los más bravos, muchachos muy jóve
nes que están comandados por Domingo French 
y Antonio Beruti. Ayudan un montón trayendo y
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llevando mensajes a los cuarteles y  entre los gru
pos de patriotas. Claro, como French fue cartero, 
nadie conoce como él las calles de la ciudad. Según 
don Blas, la Legión Infernal está lista para armar 
una sublevación popular, si llega a hacer falta. 
Me tengo que meter en la cabeza lo importante y  
complicado que es el asunto de la información en 
este mundo de la antigüedad.

— Confiar un papel a un esclavo puede 
ser muy peligroso si lo detienen — me dijo don 
Blas— . Y son muy pocos los que pueden entender 
y transmitir un mensaje correctamente.

— Pero la negra Remigia seguro que sí-..
--- ;Por supuesto! ;La negra Remigia puede

todo! — se rio don Blas— . Ultimamente creo que 
te mira con menos desconfianza. De lo que me 
alegro mucho, porque ese es un enemigo mucho 
más peligroso que el mismísimo Cisneros.
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X Í o y  fue para mí uno de los días más 
emocionantes de m i vida. Parece como si el tiempo 
hubiera echado a correr de otra manera, más veloz, 
más intensa, desde que Manuelito de los Rizos 
llegó a esta casa. Creo que, si él no hubiera estado 
aquí, yo habría tardado mucho más en pedirle 
a mi abuelo que, por favor, me dejara entrar en 
la habitación que fue de mis padres. De cierta 
manera, me decidí a hacerlo porque mi amigo está 
realmente desesperado buscando esa cosa rara que 
se le perdió, y él sospechaba que, quizás, alguien 
podía haberla escondido en el cuarto clausurado. 
Estaba segura de que no era así, pero también que
ría que él se convenciera al verlo con sus propios 
ojos.

El abuelo me había prometido que, cuan
do yo fuera grande, iba a abrir para mí aquella 
puerta cerrada durante ocho largos años. Muy
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decidida, esta mañana le dije que ya era grande, y  
que quería entrar en la habitación clausurada. Me 
miró conmovido, y  respondió que estaba bien, 
pero que, si yo ya había crecido lo suficiente, tam
bién había llegado el momento de conocer cuál 
había sido la razón de aquel viaje que terminó en 
tragedia. Y entonces me contó.

Así supe que Diego, mi papá, había sido 
muy amigo de Manuel Bel gran o, que habían estu
diado juntos en España y  que juntos habían regre
sado para aplicar en la patria los conocimientos 
adquiridos. Los dos se habían recibido de aboga
dos, pero estaban muy interesados en la economía 
porque pensaban que, para asegurar la grandeza 
de estas tierras, era muy importante que en ellas 
no solo se practicara la ganadería, sino también la 
agricultura, la industria y  el libre comercio.

En 1802, Bel gran o había fundado junto 
con Vieytes (el de la jabonería) un periódico 
para ayudar a que estas ideas sobre la economía 
se difundieran entre la gente. Con el mismo fin, 
los dos apoyaban la educación y creaban escuelas 
y bibliotecas. Ese año de 1802, Belgrano le pidió 
a mi papá que cumpliera una misión secreta en 
Londres, relacionada con los temas que los pre
ocupaban. A  fin de no despertar sospechas sobre



103

los verdaderos motivos dei viaje, era necesario que 
Felicitas, mi madre, lo acompañara. Así fue como 
se embarcaron en un buque que, en medio de una 
furiosa tormenta, naufragó en el Atlántico.

Cuando mi abuelo terminó de contarme 
esta historia, sentí una especie de rabia al pensar 
que para ellos había sido más importante cumplir 
aquella misión que permanecer junto a mí, que 
tanto los necesitaba.

—Sé lo que estás pensando —dijo él, 
entonces—. Quiero que sepas que para tus padres 
no fue una decisión fácil dejarte siendo tan peque
ña, pero los dos creían firmemente que debían 
hacer lo necesario para ayudar a la grandeza de 
estas tierras. Tal vez algún día puedas entenderlo, 
y estoy seguro de que entonces vas a sentirte muy 
orgullosa de ellos.

Luego, el abuelo tomó la llave guardada 
durante tantos años y abrió la puerta del pasado. 
En la habitación el aire estaba enrarecido por el 
largo encierro y, al principio, no vi nada porque 
los postigones de la única ventana estaban clausu
rados. Al abrirlos, la luz de la mañana se fue fil
trando y entonces, poco a poco, pude ver la cania 
matrimonial cubierta por una manta que alguna 
vez debió de ser blanca, pero que el polvo de los
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años había vuelto gris; vi también el pesado ropero 
donde aún permanece, intacto, la ropa de mis padres 
y, en una de las paredes, lo que más me conmovió: 
una pintura realizada el día en que se casaron. Mi 
madre, una bella muchacha de quince años en aquel 
momento, sonríe feliz junto a un hombre delgado y 
moreno que la dobla en edad y  que la mira lleno de 
amor. No pude evitar que las lágrimas rodaran por 
mis mejillas a la vista de aquellas imágenes. El abuelo 
me abrazó muy fuerte y, luego de largos minutos de 
desahogo, logré reponerme.

De pronto, con una exclamación de asom
bro, descubrí sobre una mesa pequeña una figura 
encantadora: la de una mujercita que parecía a 
punto de tañir un arpa.

— ¡Me había olvidado por completo de la 
autómata! — dijo mi abuelo al reparar en la figura.

Y entonces la tomó en sus manos, hizo 
girar una pequeña cuerda que la muñeca llevaba 
en la espalda y, para mis sorpresa y encanto, la 
mujercita (una delicada pieza de relojería) empezó 
a rasgar las cuerdas del arpa y una suave melodía 
pobló el aire.

Yo estaba maravillada con la diminuta 
ejecutante.

— ¿De dónde salió? — pregunté.
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— Le fue obsequiada a tu mamá por un 
viajero francés con motivo de tu nacimiento — me 
dijo el abuelo— . ¡Y pensar que yo la había olvida
do por completo!

— ¿De modo que es mía?
—Así es. Tómala como un regalo de ella 

— dijo señalando el cuadro.
Nuevamente las lágrimas corrieron por mis 

mejillas. Debió pasar un rato hasta que de pronto 
recordé que uno de los motivos para entrar en la habi
tación había sido comprobar si estaba o no allí aquella 
caja o cajón que mi amigo Manuelito buscaba con 
tanta desesperación. Entonces fui por él y  lo invité a 
fijarse por sí mismo, pero, tal como yo lo había imagi
nado, no encontró ni una señal de lo perdido.

Por la tarde, hubo un suceso inquietante. 
El abuelo había mandado a Remigia a entregar 
a Hipólito Vieytes, en mano, el periódico inglés 
que nos habíamos llevado del Misletoe. Le había 
recomendado que lo hiciera con total recaudo y, 
sobre todo, que tratara de evitar a los soldados de 
Cisneros. Debido a la agitación que reina en este 
momento, los hombres del Fijo, las tropas regula
res del virrey, patrullan todo el tiempo las calles.

Remigia preparó entonces una canasta en 
cuyo fondo puso el periódico, luego lo cubrió con
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un paño blanco y sobre este colocó los deliciosos 
buñuelos salpicados con miel hechos por Dorotea. 
No había andado más que unos metros cuando se 
topó con la tropa del virrey. Los soldados, tenta
dos por el aroma de las confituras, le arrebataron 
la canasta y manoteando con total desparpajo los 
buñuelos, empezaron a engullirlos uno detrás de 
otro. Quedaban unos pocos, cuando Remigia se 
dio cuenta de que una punta del periódico aso
maba por debajo del paño destinado a ocultarlo. 
Entonces, empezó a rezarle a la virgencita con 
tanta intensidad que esta vino en su ayuda. Como 
obedeciendo a un mandato del Cielo, los soldados, 
que felizmente no se habían dado cuenta de que 
en la canasta había algo oculto, se la devolvieron y 
hasta escoltaron a la mujer parte del camino para 
que nadie la molestara.

Cuando ella regresó a casa, después de 
haber cumplido con el encargo, le prendió una 
vela a la virgencita que la había protegido. Lo cier
to es que nos salvamos por muy poco de que nos 
descubrieran a todos.

Ahora mientras escribo estas líneas, tengo 
a mi lado a la pequeña arpista y, de tiempo en 
tiempo, hago girar la cuerda para que la muñeca 
me acompañe y me deleite con su música.
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O j a l á  pudiera compartir la emoción de 
M argarita, desde que entró ai cuarto de sus padres 
está como cambiada. Pero para mí la desaparición 
de m i m áquina es tan grave que casi no puedo 
pensar en otra cosa. M e da terror la idea no poder 
volver a casa y lo único que me distrae un poco es 
esta increíble aventura de estar participando per
sonalmente, ¡yo, Emanuel Rizzo!, en la Semana de 
Mayo, que empieza hoy.

Esta mañana recibí varios mensajes de 
texto de tío Francis, tratando de tranquilizarme. 
M e explica que no puede escribir más seguido 
porque allá el tiempo es distinto, parece que 
desde que estoy aquí, en el siglo xxi pasó sola
mente media hora. Todavía nadie se dio cuenta 
de que yo me fui, y  ni siqu iera me están bus
cando. Insiste en que no me preocupe, que en 
un par de días me puede preparar una máquina
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nueva y me la manda. Pero... ¿cuánto tiempo 
será aquí un par de días del futuro? ¡Meses! 
¡Años! Mientras tanto, una batería del celular 
se gastó completamente con el truquito ese de 
grabar la voz de Margarita y  pasarla mientras 
ella no estaba. Y, cuando se me gasten las cuatro 
baterías, chau, se terminó la magia por la que 
Margarita me admira tanto. ¡Vuelvo a ser un 
estúpido enano pelirrojo!

No solo eso. Si pasa mucho más tiempo, 
no me voy a salvar de que don Blas me ponga 
pupilo en el colegio.

En este mundo en que las chicas se casan 
a los catorce, las de doce ya les empiezan a hacer 
ojitos a los varones. Pero no a los chicos de su 
edad, ¡a los tipos grandes! Hablando de eso, no 
se imaginan lo que me cuesta darle la edad a la 
gente, todos me parecen más viejos de lo que son. 
A los mayores les faltan dientes. Y los muchachos 
se visten y se peinan igual que los viejos...

Hoy vinieron a visitar a don Blas unos 
vecinos, una familia que vive a dos calles de aquí: 
la madre, el padre y el hijo. E)espués de un buen 
rato me di cuenta de que el muchacho debía de 
tener como mucho la edad del tío Francis, veinte 
años, pero parecía muchísimo mayor. Margarita se
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puso un vestido blanco súper elegante que nunca 
le había visto, con un lazo rosado en la cintura, 
y todo el tiempo se hacía la grande y  casi no me 
miraba. ¡Parecía que solamente tenía ojos para 
el chabón ese! Ja, ja, había que verla disfrazada 
de varón cuando nos metimos en el barco... Ella 
trajo un álbum con la tapa toda decorada y le 
pidió al tipo que le escribiera algo y él le escri
bió unos versos de lo más truchos que decían 
algo así como:

Es un recuerdo sincero, 
que deja este caballero, 
para la niña M argarita., 
la pequeña más bonita.

Firmado: José Antonio Velazco.

Puf, seguro que a todas les escribe lo 
mismo. Después le voy a recitar a Margarita un 
verso que me hicieron aprender de memoria en el 
colegio, de un poeta re-famoso que se llamaba... 
o se va a llamar Rubén Darío, porque todavía no 
nació. Si no nació, yo creo que no es plagio, ¿no? 
Es como si se me hubiera ocurrido a mí. Y justo 
tiene el nombre de ella. Era larguísimo, yo me 
acuerdo nomás la última estrofa, que dice así:



112

M argarita estd linda la mar,
y  el viento... y  el viento... y  el viento...

Me parece que “viento” rimaba con “aliento”.
Después voy a tratar de acordarme.
Lo que más me indignó fue que Margarita 

se portara así con este “señor”, que hay que ver 
cómo pensaba. ¡Toda la familia estaba a favor 
del virrey y muy preocupados por lo que estaba 
pasando! Ella me dijo después que la forma en que 
hablaba con José Antonio era para disimular, pero 
no se lo creo. Lo que me sacó del todo fue que ni 
siquiera eran españoles, los Velazco son criollos y  
bien criollos, pero para nada les gusta la idea de 
independizarse de España, les parece re-loco.

La negrita nos cebaba mate a todos mien
tras comíamos colaciones, unas masitas con dulce 
de leche que los Velazco habían traído de regalo. 
Una buena tenía que haber: por lo menos en 1810  
ya existe el dulce de leche.

Parece que mucha gente está comentado las 
novedades que llegaron hoy de Montevideo. El otro 
día, tal como yo lo tenía previsto, ancló allí la fraga
ta Juan PartSy con todas las noticias de lo que había 
pasado en España. Por culpa de la tormenta sobre el 
Río de la Plata, las noticias recién llegaron hoy. Por
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más que el virrey Cisneros trate de disimular y de 
que nadie se entere, los chismes corren enseguida. 
¡Y eso que no existe el correo electrónico!

La cosa es que estos vecinos venían de lo 
más alarmados a pedirle consejo a don Blas. El 
señor Velazco se despachó con todo.

--- ¡Pero qué indignante! ¡Pensar que hay
gente que quiere aprovechar la mala situación de 
nuestra Madre Patria para darse un gobierno pro
pio! ¡Cobardes les llamo yo a los que hacen leña 
del árbol caído!

Don Blas se hacía el burro y aprovechaba 
para meter púa.

— Cobardes, por supuesto. Pobre España. 
Deberíamos tratar de ayudarla, con nuestras 
pocas fuerzas.

— ¡Claro que sí! — decía la señora Carmen 
de Velazco— . Yo misma con otras señoras estamos 
organizando una colecta para ayudar a la Junta de 
Cádiz. ¡Es necesario que toda América se una en 
defensa de España! Si es necesario, daremos nues
tras joyas.

— Eso sí — seguía don Blas— . Habría que 
ver quién manda en este momento en realidad en 
España. Yo creo que son los franceses, ¿verdad? 
Porque la Junta de Cádiz, apenas tiene soberanía
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sobre la península de Cádiz y la isla de León. Quizá 
deberíamos conseguir que el virrey le jure fidelidad 
a Pepe Botella, el rey que nos impuso Napoleón...

— Jamás! — le contestó Juan Antonio, el 
muchacho, con un ataque de furia que le puso las 
mejillas coloradas— . ¡Como se atreve usted! — El 
padre trataba de calmarlo, pero el pibe estaba re-saca
do—  ¡Nuestro rey es y será Fernando VII!

— Bueno, eso mismo pienso yo —decía 
don Blas, bien zorro, llevándolos para donde él 
quería— . Y, en fin, como Fernando VII está preso 
y la Junta de Sevilla, que es la que nombró al virrey 
Cisneros, se disolvió, es bastante lógico pensar 
que también nosotros tenemos que formar una 
junta. Así como la de Cádiz. Que le jure fidelidad 
a Fernando VII, por supuesto.

Pero los Velazco no cayeron en la trampa. 
Ellos la tenían bien clarita.

— Discúlpeme, don Blas, pero no entiendo 
su razonamiento. Un auténtico defensor de España 
jamás debería pensar en deponer al virrey Mi estima
do amigo Baltasar Hidalgo de Cisneros es el único que 
puede llevarnos a buen puerto en esta tormenta.

— ¡Reemplazar al virrey por una junta! ¡Qué 
idea tan salvaje! ¡Qué vergüenza! — decía Juan 
Antonio, que no podía contenerse— . ¿Y después
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qué? ¿Vamos a caer en manos de estos jacobinos que 
piensan que hasta los negros son iguales a nosotros?

— ¡Dios mío! — agregó la señora Carmen, 
escandalizada— . ¡Lo próximo que se les va a ocurrir 
es abolir la esclavitud! ¡Aaaaay! — gritó de pronto.

Vaya a saber por qué, el mate que le había 
dado la negrita tenía la bombilla tan caliente que 
le quemó la boca a doña Carmen.

¿Qué será “jacobino”?
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ué rara puede ser la vida! Ocurre que 
lo tiempo los días se deslizan idén

ticos, como si uno fuera la copia exacta del otro. 
Y, de pronto, todo cambia a una velocidad que 
marea. Si yo misma siento que soy otra, diferente, 
más grande. Pareciera que, al entrar al cuarto de 
mis padres y conocer su historia, hubiera crecido 
de golpe.

También en esta Ciudad de la Santísima 
Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre 
soplan vientos de cambio. Hoy el virrey Cisneros, 
obligado por los hechos, hizo leer al pregonero 
una proclama confirmando lo que ya sabíamos 
sobre la situación en la península. ¡Como si fuera 
una gran novedad!

Por supuesto que, como bien había dicho 
Manuelito que pasaría, ocultó buena parte de la 
información que traía el periódico inglés. Pero,



118

aun así, a pesar de que Cisneros pedía mantener la 
calma, las noticias de la caída de la Junta de Sevilla 
despertaron gran agitación entra la gente. Ahora 
todo el mundo anda alborotado y hablando de polí
tica, como pude comprobar con mis propios ojos 
y oídos. Porque debo confesar que ¡volví a hacerlo! 
¡Volví a disfrazarme de muchacho! Aunque la ver
dad es que esta vez mi audacia pudo haber tenido 
consecuencias desafortunadas, y  juro que a partir 
de ahora voy a pensarlo dos veces antes de repetir 
esta clase de aventuras.

Hoy, después del almuerzo, mi amigo deci
dió darse una vuelta por el Café de los Catalanes, 
donde se reúnen los jóvenes jacobinos, como los 
llamó ayer ese bobo de Juan Antonio. A  propósito, 
¡qué celoso se puso Manuelito porque yo coqueteé 
un poco con la visita! Mi pobre amigo no entiende 
que para mí es necesario practicar los modales de 
señorita y que, por lo tanto, no debo desaprove
char ninguna oportunidad. Aunque también debo 
decir (y esto que quede entre nosotros) que me 
divertí mucho haciéndolo rabiar.

Vuelvo a la historia. En cuanto vi que él se 
disponía a salir, le pedí que repitiéramos aquello de 
dejar encerrada mi voz en el cuarto, pero me dijo algo 
acerca de “una batería que se le estaba gastando”.



119

Una batería, que yo sepa, es una división de arti
llería, con sus cañones y bombardas. No entendí 
de qué me hablaba y  pensé que debía de seguir 
enojado por lo del coqueteo, que estaba poniendo 
Una excusa para no llevarme con él. Sin embargo, 
inmediatamente agregó que podría acompañarlo 
sin necesidad de ningún truco, ya que mi abuelo 
se disponía a dormir una buena siesta para estar 
lo más descansado posible: a la noche lo esperaba 
una larga e importante reunión. Y es cierto que, 
cuando él duerme, puede derrumbarse la casa sin 
que se despierte.

De modo que esperamos a que el anciano 
(shhh, no debe enterarse de que lo llamo así) se 
fuera a la cama y los dos “muchachos” salimos de 
correrías. La ciudad estaba revolucionada y tenía
mos la impresión de que todos estaban hablando 
de lo mismo. El tránsito era endemoniado: aun
que carruajes particulares hay pocos, ya están 
quedando angostas las calles para tantos carros 
y caballos. Todo el mundo parecía haber salido 
al mismo tiempo solo para contarse unos a otros 
lo que estaba pasando. Hasta los cocheros daban 
la impresión de hacerse señas entre ellos en un 
lenguaje secreto. Hasta los negros y las negras que 
vendían mazamorra, pastelitos y empanadas en las
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esquinas, estaban reunidos en corrillos comentan
do las noticias.

El Café de los Catalanes, en el barrio de 
La Merced, estaba colmado de gente. Los presentes 
opinaban a los gritos sobre los últimos sucesos. Yo 
trataba de escucharlos y, aunque lo decían de dife
rentes maneras, todos estaban de acuerdo en que 
ninguno de ellos quiere pasar de colono de España 
a colono del imperio francés. Hay algo más que se 
decía bajando un poco la voz, y eso es que, puesto 
que el gobierno que había nombrado a Cisneros ya 
no existe, el virrey tampoco debe mandar aquí.

Manuelito y yo estábamos allí, en medio 
de aquellas apasionadas y gritonas conversacio
nes, cuando de pronto llegó al lugar un grupo de 
“godos”, funcionarios españoles de Cisneros. Con 
ellos venía el mismísimo señor Velazco que había 
estado en casa el día anterior, acompañado de su 
hijo Juan Antonio. En el momento en que ellos 
entraron, se produjo un silencio impresionante. 
Transcurrieron algunos segundos de calma, y  ense
guida se desató la tormenta.

— jViva nuestro virrey, el señor Baltasar 
Hidalgo de Cisneros! — gritó uno de los godos.

— ¡Esto es una provocación! — respondió, 
a su vez, un joven vestido con uniforme rojo.
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Después supe que formaba parte de un grupo de 
m ilicianos llamado la  Legión Infernal, o directa
mente “los infernales”, justamente porque visten 
de rojo. Me contó Manuelito que estos jóvenes, 
muchos de ellos pertenecientes al pueblo raso, 
responden a las órdenes de Domingo French y 
de Antonio Luis Beruti. Quién iba a decir que 
el burro de Manuelito, que no entiende nada de 
nada, iba a terminar explicándome algo a mí.

Lo cierto es que bastó esa respuesta para 
que se armara una trifulca de insultos y  puñetazos, 
que me dio muchísimo miedo. Miré para todos 
lados tratando de encontrar un lugar donde ocul
tarme y  ya estaba a punto de arrojarme debajo de 
una silla, cuando mi amigo, con la suficiente pre
sencia de ánimo y decisión, me tomó firmemente 
de la mano y logró sacarme sana y salva del lugar.

Una vez afuera, todavía alcancé a ver cómo 
el señor Velazco, primero, y su hijo Juan Antonio, 
después, salían volando por una de las ventanas del 
Café de los Catalanes y  caían en medio de un 
charco gigante lleno de agua sucia, que se los tragó 
de un bocado. No quise ver nada más, podía ima
ginarme perfectamente cómo habían quedado.

Manuelito y  yo llegamos a casa sin aliento. 
Por suerte, logré asearme y volver a vestirme como
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una dama antes de que el abuelo se despertara. 
La que se quedó con la boca abierta fue Remigia, 
que vio entrar a un muchachito a mi cuarto y, 
cuando vino a inspeccionar para ver qué sucedía, 
se encontró con la niña de sus ojos.

— ¿Dónde esta el mocito? — preguntó con 
desconfianza.

—Acá no hay nadie más que yo — afirmé 
con mi aire más inocente.

Y, aunque ella revisó cuidadosamente todo 
el cuarto, ni siquiera pudo encontrar las ropas que el 
mocito vestía, bien ocultas adentro de la funda de la 
almohada.

Remigia se fue sacudiendo la cabeza y 
murmurando en voz baja que todo se ha puesto 
patas arriba desde que ese jovenzuelo (al menos ya 
no lo llama renacuajo) está con nosotros. Algo de 
razón tiene.

Entre otras cosas, Manuelito me entregó 
hoy unos versos que había compuesto para mí. No 
sabía con qué asombrarme más: si con el rarísimo 
papel y  la tinta, que jamás había visto (él dice que 
se los trajo de Italia; cuánto más adelantados que 
nosotros están los italianos) o con la calidad literaria 
de los versos. Nunca hubiera sospechado, oyéndo
lo expresarse de una manera tan elemental y  con
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tan escaso vocabulario, que este jovenzuelo era 
capaz de escribir así. Sin duda, tiene talento. Y sin 
duda me conmovió. Los versos dicen así:

Margarita., está linda la mar, 
y  el viento
lleva esencia sutil de azahar, 
tu aliento.

La mención a mi aliento me pareció una 
excesiva audacia de su parte. No sabía si ponerme 
contenta o enojarme.

Ahora son las diez de la noche y, mientras 
yo escribo a la luz de las velas sobre los sucesos de 
hoy, el abuelo y mi amigo se han marchado a esa 
larga e importante reunión.

Me pregunto qué nos traerá el día de 
mañana. Y lo espero ansiosa, porque estoy segura 
de que habrá novedades que cambiarán nuestra 
vida para siempre.
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Ai V v e r  cómo cuento esto. M e resulta re- 
difícil, porque es como si yo no fuera yo. Quiero 
decir... no sé qué quiero decir. Si voy paso por 
paso, se me va entender mejor. No seas atropella
do, Emi, me decía siempre mi papá. ¿Lo volveré a 
ver? Eso es parte de lo raro que me está pasando: 
en este momento ya no me preocupa tanto. Y 
también me siento como más grande. Tendría que 
medirme, me parece que algo se tiene que notar.

Anoche estuve en una reunión impor
tantísima y hoy nos enteramos de que también 
hubo otra. Ufa, otra vez me estoy enredando. 
Concentración, Emi: empiezo por la reunión en 
la que estuve. Ya todo el mundo acepta que donde 
está don Blas voy a estar yo, y  tienen bastantes 
pruebas de que no soy buchón.

La reunión fue en la casa de Rodríguez 
Peña. Estaban French y Beruti, los jefes de la
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Legión Infernal, que cada vez me caen mejor. 
Son dos tipos grandes pero con un entusiasmo 
y una onda que no me extraña que los sigan los 
jóvenes. Estaba mi preferido: Paso. Y varios más. 
Pero enseguida noté que faltaba Belgrano. Y tam
poco había venido su primo Castelli. Alguien hizo 
un comentario en chiste acerca de sus andanzas 
y habló de “cierta dama”. Parece que Belgrano y 
Castelli habían estado enamorados de la misma 
mujer. Otro de los presentes lo hizo callar, enoja
do: estaban en las quintas.

Resulta que Castelli es abogado de la 
Audiencia, que viene a ser como los Tribunales de 
Justicia. Tiene una quinta en las afueras, y  los dos 
primos se habían ido para allá. (No se piensen que 
las quintas son como casas de country, son quintas 
de verdad, donde se cultivan un montón de verdu
ras y frutas). Yo, que sé cómo vienen las cosas, me 
di cuenta de que sin Castelli y sin Belgrano nada 
iba a ser igual, y se lo dije a don Blas, que empezó 
a insistir con tanta energía en que fueran a buscar
los que los otros terminaron por aceptar. French se 
encargó de decirles a un grupo de Infernales, que 
esperabana afuera, que salieran inmediatamente 
para las quintas y los trajeran, para que estuvieran 
en la ciudad a la mañana siguiente a más tardar.
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Sobre todo porque era viernes a la noche, y si estos 
dos pensaban pasar el fin de semana en la quinta 
se iban a perder cosas importantísimas. Yo no 
entiendo cómo estos proceres son tan irresponsa
bles y  no se dan cuenta de la falta que hacen aquí. 
O por ahí se van a propósito justamente para eso, 
para que los demás se den cuenta de lo importan
tes que son.

Ahí, en la discusión, me fui enterando de 
cómo muchos de estos patriotas habían pensado 
primero que el virreinato tenía que quedar bajo el 
mando de la infanta Carlota de Portugal, (la her
mana de Fernando VII, que estaba con su corte en 
el Brasil, por escaparse de los franceses). Pero ya 
la mayoría se había dado cuenta de que eso era un 
disparate sin pies ni cabeza. Y, sobre todo, que no 
hacía falta, porque podíamos pensar en tener un 
gobierno propio. Qué alivio. ¿Qué hago si vuelvo 
al futuro y en casa todos hablan portugués? Por 
las dudas le pedí a don Blas que, si salía el tema, 
insistiera en que ya no tenía sentido. Como él 
estaba muy de acuerdo, no le costó nada.

Bueno, resulta que empezaron otra vez 
con lo del cabildo abierto, y  ahí ya estaba bien, 
ya era hora, así que no dije nada. ¡Tampoco 
es cuestión de que se atrase el 25 de Mayo! El
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Cabildo, como les contaba antes, es el gobierno 
de la ciudad, no manda sobre todo el virreinato 
sino solamente sobre la ciudad de Buenos Aires. Y 
el Cabildo Abierto viene a ser cuando se juntan, 
no solamente los que trabajan normalmente ahí, 
sino todos, todos, todos los vecinos importantes, 
los principales. “Principales” quiere decir los que 
tiene más plata, los que son dueños de casas, de 
negocios y cosas así.

Lógico que no va a ser tan fácil conven
cerlo a Cisneros de que acepte llamar a todo el 
mundo a un cabildo abierto, porque para él eso 
sería como largar la manija. Pero yo sé que lo van 
a conseguir, porque no le queda otra.

La cuestión es que la reunión se hizo 
laaaaarga y volvimos tardísimo. Cuando llegamos 
M argarita estaba despierta, en camisón, y  en cuan
to oyó los ruidos en la puerta corrió a abrirnos. Se 
la veía preciosa, con el pelo suelto y una terrible 
cara de asustada.

Me fui a dormir cansadísimo, pero apenas 
había puesto la cabeza en la almohada cuando oí 
unos golpecitos tímidos en la puerta de mi cuarto 
(que es inmenso, ojalá tuviera uno así en mi casa). 
La hago corta: era Margarita, que venía con un 
candil en la mano.
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— M anuel — me parece que era la primera 
vez que me decía M anuel en vez de M anuelito— . 
¡M i querido M anuel! Tuve tanto, tanto miedo de 
que te hubiera pasado algo.

Y, de golpe, me echó los brazos al cuello, 
me dio un beso casi en la boca y  salió corriendo, 
sin darme tiempo a reaccionar y  dejándome en la 
oscuridad. H ay que ver que yo estaba medio dor
mido, porque, si no, no sé qué hubiera pasado. Me 
dormí con una sensación rara y  m uy linda.

Hoy sábado tuvimos noticias de que ano
che hubo otra reunión de patriotas: parece que, al 
mismo tiempo que nosotros estábamos en lo de 
Rodríguez Peña, se juntaron en la casa de Viamonte 
los jefes y  oficiales del Regimiento de Patricios, que 
es el más importante de las milicias.

Aprovechando que la gente está tan alza
da y  revolucionada, querían ir directamente con 
el regimiento y  tirarlo abajo al virrey por la fuerza 
de las armas. Pero para qué va a morir gente, si yo 
ya sé que no va a hacer falta. Por suerte (yo digo 
por suerte por ese miedo terrible que tengo de 
que cambie la  historia), Saavedra, que es el jefe del 
regimiento, también estaba en su quinta de San 
Isidro. Y Viamonte, que es su segundo, dijo que él 
no podía hacer nada sin consultarlo.
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Hoy no pude hablar con Margarita en 
todo el día. Está muy cambiada, es como si ya no 
tuviera conmigo la confianza de siempre, cuando 
la miro se pone colorada. Se la pasa encerrada en 
su cuarto haciendo andar una y otra vez esa muñe- 
quita a cuerda.

Y yo, como decía al principio, también me 
siento diferente. No solo más grande. Por primera 
vez estoy empezando a pensar que, si no aparece 
la famosa máquina del tiempo... no sé, a lo mejor 
no es tan grave.
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JL_l/stoy escribiendo estas líneas para con
tar algo muy íntimo; en realidad para contármelo 
a mí misma, para que se vuelva más claro ante mis 
ojos y poder así comprenderlo mejor.

Anoche, 18 de mayo, el abuelo y mi amigo 
habían sido convocados a una reunión muy impor
tante. Yo, que estaba muy cansada por la aventura 
en el Café de los Catalanes, me fui a acostar tem
prano y, rápidamente, me dormí. Sin embargo, a 
la madrugada me desperté llena de angustia, como 
cuando tengo una de esas pesadillas sobre la muer
te de mis padres. Me levanté y fui a ver si el abuelo 
y mi amigo habían regresado. Cuando comprobé 
que no lo habían hecho, sentí pánico de que algo les 
hubiera sucedido. Y lo extraño fue que tuve mucho 
miedo de perder no solo a mi abuelo sino también 
a Manuel. Entonces, al darme cuenta de lo que me 
estaba pasando, me quedé desconcertada, porque
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era ese un sentimiento que nunca antes había 
experimentado, y que surgió en mi interior con 
tanta fuerza y  tan inesperadamente como lo hace 
la lava de un volcán.

Más tarde, cuando finalmente los que yo 
esperaba llegaron sanos y salvos, sentí un alivio y 
una felicidad inmensos. Y después...

Después tuve un impulso del que todavía 
me avergüenzo. Sin pensarlo, fui hasta el cuarto 
de Manuel ¡y le di un beso! Luego, al regresar a 
mi cuarto, no podía dormirme, turbada por la 
intensidad de las emociones que me desbordaban. 
¿Acaso será amor esto que estoy sintiendo? ¿Es 
posibe que me haya enamorado del que hasta hace 
pocos días me parecía apenas una criatura? ¡Qué 
rara, pero qué rara es la vida!

2,0 D E  M AYO D E  l 8 l O

La velocidad de los últimos sucesos y  la 
intensidad con la que los vivimos apenas nos dan 
tregua. Ocurrió que ayer a la noche, mientras 
cenábamos el clásico cocido, el abuelo (que está 
con un fuerte ataque de lumbago) comentó que 
se sentía muy preocupado porque, a pesar de 
que los acontecimientos se estaban precipitando,
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Saavedra permanecía en su quinta de San Isidro. 
Inmediatamente, Manuelito reaccionó diciendo 
que era muy importante que el día 20 de mayo, 
por la mañana, el comandante de los patricios 
estuviera en la ciudad.

— Dices eso porque no lo conoces a 
Saavedra — afirmó el abuelo— . Estoy seguro 
de que, si fuéramos a buscarlo, nos respondería 
con una de sus frases habituales. Él siempre dice: 
“Paisanos y señores, aún no es tiempo, dejen que 
las brevas maduren y entonces las comeremos”.

— No sé qué son las brevas, pero aquí no 
se trata de comer, se trata de la revolución — dijo, 
nervioso, mi amigo.

— No insista, jovencito, estoy seguro de 
que el comandante podría responderle: “No es 
tiempo y lo que se hace fuera de él, no sale bien”.

— Está equivocado, don Blas, ahora sí 
llegó el momento. Y, cuando llegó, Saavedra dijo 
otra cosa — repuso Manuel poniéndose de pie.

— ¿Cómo “dijo”, cuándo “dijo”? ¿De qué 
estás hablando, Manuel? — pregunté totalmente 
desorientada.

Sin responderme y con un tono lleño de 
autoridad, mi amigo afirmó que había que ir a 
buscar a Saavedra en ese mismo momento.
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Para mi sorpresa, mi abuelo acató la dispo
sición del “jovenzuelo”.

— Si no tuviera este horrible ataque de 
lumbago, yo mismo en persona iría a buscarlo
— dij o .

— No se preocupes, abuelo. Iremos Manuel 
y yo — me encontré diciendo a mi vez, sin pensarlo.

— i Es una locura! — sentenció él.
— Si Margarita me acompaña para ense

ñarme el camino, yo puedo hacerlo — aseguró por 
su parte Manuel.

— Está lloviendo, los caminos están emba
rrados y son por lo menos dos horas de cabalgata.

— Conozco el camino, abuelo, hemos ido 
juntos muchas veces en la calesa. Y ya sabe que 
soy una excelente jinete, usted mismo me enseñó 
a montar en el campo — insistí.

— Confíe en nosotros, don Blas. ¿Acaso 
no conseguimos el periódico que traía el barco 
inglés?

Entonces el abuelo miró a Manuel con el 
ceño fruncido.

— ¿Cómo que “conseguimos”? Que yo 
sepa, mi nieta nada tuvo que ver con eso.

— No hay tiempo que perder — los apuré 
para cambiar de tema lo más rápidamente posible— .
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Si mi madre acompañó a mi padre en aquel viaje 
importante para la patria, también yo puedo acom
pañar ahora a Manuel. Ella estaría orgullosa de mí.

La mención de su nuera (mi madre) 
emocionó al abuelo. Y después de un prolongado 
silencio, solo dijo:

— Cuidala, Manuel.
Así fue como a la madrugada, envueltos 

en capotes que nos protegían de la llovizna per
sistente, nos lanzamos a cabalgar en dirección a 
San Isidro. Yo iba adelante, en traje de amazona, 
guiando el camino con mi yegüita alazana. Y 
Manuel, que ha mejorado a la fuerza sus habilida
des de jinete, me seguía de cerca.

Saavedra estaba ya levantado y mateando, 
cuando nosotros logramos llegar, empapados, a la 
quinta en la que descansaba.

— ¡Pero si es la niña de don Blas! — se sor
prendió al reconocerme— . ¿Qué los trae por aquí?

Entonces, Manuel, dirigiéndose al coman
dante, pronunció una frase sorprendente.

— “Señores, ahora digo que no sólo es 
tiempo, sino que no se debe perder una hora”.

Saavedra miró desconcertado a mi amigo 
antes de preguntarle quién era el autor de aquellas 
palabras.
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La respuesta fue aún más desconcertante.
— ¡Usted! — sostuvo Manuel.
Pero lo más extraño de todo fue que 

Saavedra, como si algo de lo dicho hubiera reso
nado en su interior, comprendió inmediatamente 
la urgencia de regresar a la ciudad. Así fue como 
también nosotros, después de dejar a nuestras 
monturas en la quinta, volvimos con el coman
dante en su carruaje.

Hasta acá, la aventura vivida. Lo que 
sigue es el relato del abuelo. Por la noche, él contó 
que, apenas regresó, Saavedra fue convocado por 
Cisneros, quien le pidió apoyo militar para soste
nerse en el poder. El comandante, por supuesto, 
lo negó. Por su parte Juan José Castelli y Martín 
Rodríguez insistían ante el virrey para que se 
convocara sin perder ni cinco minutos más a un 
cabildo abierto. Dice mi abuelo que la repuesta 
de Cisneros fue: “Ya que el pueblo no me quiere 
y  el ejército me abandona, hagan ustedes lo que 
quieran”.

¡Habrá cabildo abierto, entonces, y  esto 
ocurrirá el 22 de mayo! Siento con total clari
dad que estamos viviendo momentos históricos. 
Estoy segura de que se aproximan sucesos nunca 
antes vividos, que traerán para todos nuevas y
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conmovedoras emociones. Aunque sé que para mí 
estas no serán solo las de la “Revolución”, como 
Manuel la nombró.



U  D e l  r e g i s t r o  d e __ É h a n ü e l

2,1 D E  M AYO D E  I  8 IO

T T
JL A oy fue un día loquísimo. El tiempo 

sigue feo por aquí. Un día llueve y el otro también. 
Pero la gente está tan alterada que a nadie le importa 
enchastrarse la ropa con el barro de la calle. Bueno, 
siempre los hombres, ¿no? Las damas no pueden 
andar arrastrando el vestido por los charcos, así 
que andan en carruaje o se quedan en casa.

Los hombres se empezaron a juntar en 
la Plaza Mayor, frente al Cabildo, y yo fui con 
don Blas a ver qué pasaba. Había muchos de 
los patriotas que yo conocía de las reuniones, y 
también un montón de oficiales jóvenes y tropa 
de los regimientos de Patricios y  de Húsares, que 
son los de a caballo. También había Arribeños, 
yo ya aprendí a diferenciarlos por los uniformes.
Y además mucha gente más pobre.

En eso los vi a French por un lado y a 
Beruti por otro, que iban cada uno con un grupito
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de muchachos vestidos de rojo, repartiendo entre 
la gente una especie de estampitas con el retrato 
de Fernando VTI y unas cintas blancas. Me dieron 
unas cuantas para repartir. Así que eran blancas, 
nomás, y  no tipo escarapela, pensé yo. Pero des
pués vi que algunos tenían también en la casaca 
y  el sombrero cintas celeste y  blanco, el color del 
Regimiento de Patricios.

Hasta ahí, todo o k . La gente estaba re
contenta porque se vio salir a un grupo de regido
res del Cabildo que iban al fuerte,. donde está el 
virrey, llevando una petición. Todos pensaron que 
iban directamente a pedirle la renuncia.

En eso aparece el síndico Leiva y les infor
ma que Cisneros había aceptado lo del cabildo 
abierto. El síndico es algo así como el abogado 
que representa al Cabildo, y  este Leiva es un 
clavo, un español reaccionario terrible, de esos 
que llaman maturrangos. ¿Ustedes se creen que la 
gente se puso contenta con lo del cabildo abierto? 
Para nada. Gran decepción para los que pensaban 
que ya estaba todo cocinado. Y la cosa empezó a 
ponerse más calentita, porque había más de uno 
que no tenía paciencia para tanto trámite. En la 
Plaza de la Victoria había como seiscientos hom
bres, muchos armados con pistolas y  puñales. Yo
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aprovechaba que nadie me daba mucha bola para 
acercarme a los grupitos y escuchar lo que habla
ban, y  me di cuenta de que venía todo mal.

Unos cuantos militares jóvenes estaban muy 
nerviosos y  pensaban que había que mandarse ya.

— Si le damos tiempo a Cisneros — escu
ché que decía uno— , nos puede sorprender con 
alguna trampa.

— No solo eso — decía otro— . ¡Hasta 
puede mandar a traer tropas del interior!

— O de Montevideo. Yo escuché que ya 
envió mensajeros a Córdoba, para que le des
pachen un regimiento... ¡Y los que vienen de 
Montevideo pueden estar aquí en un solo dial

— Hoy tenemos toda la fuerza, mañana 
quién sabe. ¡Hay que decidirse ya, tomar el fuerte 
por las armas y meter preso a ese delincuente!

Cuando le conté a don Blas de qué iba 
la cosa, la voz me temblaba. Porque, si en la 
Revolución de Mayo corría sangre, si en vez del 
25 se hacía tres días antes, ¿qué cambios me iba 
a encontrar en el futuro? Si es que alguna vez 
conseguía volver... Inmediatamente me mandó a 
buscarlo a Saavedra. Don Cornelio es un tipo re- 
popular, hay que ver cómo lo quiere la gente de la 
ciudad, no solo los oficiales de su regimiento.
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Bueno, como a las dos de la tarde llegué 
con Saavedra, que pegó cuatro gritos, habló con 
dos o tres personas y consiguió que todo se calma
ra. Poco a poco la gente se tranquilizó y  se fue a 
dormir la siesta.

Y yo también me fui para casa, porque don 
Blas quería entrar al Cabildo y ahí no había forma 
de colarme. Hay algo que me intriga muchísimo: 
¿dónde estará Mariano Moreno? Todavía no lo vi.

En medio de tanto lío, en otras cosas la vida 
sigue como siempre y hoy a las cuatro de la tarde, 
como todos los lunes, vino el profe de danzas de 
Margarita, un personaje muy emperifollado, con 
una panza así, y una camisa toda de encaje pero no 
muy limpia en los puños, que se trae un ayudante 
para que toque el piano mientras él y Margarita 
bailan. Monsieur Jean-Bap tiste frunció el ceño 
cuando me vio, y no crean que yo estaba dema
siado contento de verlo a él, pero resulta que le 
había prometido a Margarita participar en su clase 
de baile... a cambio de que ella aceptara que yo le 
enseñe algunos de los bailes del “lugar” de donde 
supuestamente vengo.

El franchute iba marcando los pasos:
—A  ver, jovencitos: uno y dos, demi-coupé 

con el pie derecho, tres-cuatro demi-coupé con el
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pie izquierdo, cinco: pas elevé con el pie derecho, 
seis, pas elevé con el pie izquierdo...

Yo trataba de seguirlos como podía, y se ve 
que no podía mucho, porque Margarita se dester
nillaba de la risa y  don Jean, que no sabía si reírse 
o enojarse, me daba golpecitos en las piernas con 
su bastón de marcar el compás. En mi vida pasé 
tanta vergüenza.

Pero, cuando se fue el franchute, llegó mi 
turno de desquitarme. Margarita fingió encerrarse 
en su cuarto y, en cuanto vio que no había moros en 
la costa, corrió al mío. Prendí lo que ella llama “la 
cajita mágica” y puse en el celu “Satisfaction”, la 
de los Rolling. Margarita al principio se asustó y 
no entendía nada.

— ¿A eso le llaman música en tu país? 
— me dijo, con cara de asco.

Pero poco a poco fui haciendo que marca
ra el ritmo con las palmas, y después con los pies, 
y entonces empezó a divertirse un poco.

Entonces me pareció que había llegado 
el momento y  traté de enseñarle a bailar como 
corresponde. A  mí me enseñó tío Francis y no me 
sale nada mal. Sin embargo, en cuanto empecé a 
moverme y la quise convencer de que ella hiciera 
lo mismo, se enojó muchísimo.
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— ¡Deberías avergonzarte! — me dijo— . 
¡De ninguna manera permitiré que me arrastres a 
esa danza impúdica! ¿Qué estás pensando de mí? 
¿Solo porque me preocupé la otra noche por tu 
seguridad ya te creés que soy esa clase de mujer?

Y como yo seguía bailando para tratar de 
convencerla, y hasta traté de tomarla de la cadera 
para mostrarle cómo había que soltarse... ¡me dio 
una bofetada y  salió corriendo!

Quién entiende a las mujeres.
Por suerte justo en ese momento entró 

don Blas, y  los dos fuimos a recibirlo y lo volvimos 
loco con preguntas sobre las últimas novedades.

Don Blas nos contó que el virrey había 
dado la autorización para el cabildo abierto, pero 
con un montón de condiciones. Que todo se haga 
en nombre de Fernando VII y  obedeciendo al 
gobierno nacional que lo representa en España, y 
aunque ese gobierno no exista ya, igual hay que 
actuar con sometimiento a la corona, etcétera.

Se mandaron a imprimir seiscientas invi
taciones para el cabildo abierto. ¿Cómo se hace 
para repartir rápidamente semejante cantidad de 
papelitos? ¡Y sin motoqueros! A  m í me parece que 
el correo anda mejor en esta época que en la mía. 
JNÍo tienen máquinas, pero tienen esclavos, algo
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que es muy práctico para todo el mundo (menos
para los esclavos, claro).

El virrey también dio órdenes de que se 
custodien las bocacalles de la plaza para dejar 
entrar solamente a “los vecinos de distinción’ y  
ja, ja, el pobre tiene la gran ilusión de que se va 
a ocupar de eso el Fijo, o sea, las tropas regulares 
que había antes de las invasiones inglesas y el 
único regimiento que todavía le responde. Pero 
nos contó don Blas que los patricios tienen otras 
ideas. Y ni hablemos de la Legión Infernal. Ya se 
están preparando para “custodiar” la plaza a sus 
manera.
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P O R  LA M A Ñ A N A

¡ JL_*ías extraordinarios! A  cada momen
to hay una novedad y eso nos mantiene todo el 
tiempo en vilo y nos permite olvidar lo engorroso 
de una lluvia que no para y que ha convertido las 
calles de la ciudad en verdaderos barrizales. ;Hoy 
finalmente fue convocado el cabildo abierto! El 
abuelo estuvo levantado desde muy temprano, 
esperando ansiosamente que llegara la hora de 
acudir a la cita. Y aunque la sesión comenzaba 
a las nueve de la mañana, él salió de casa a las 
ocho, con tiempo de sobra y  lleno de ilusiones y 
expectativas sobre la posibilidad de que Cisneros 
cese en el cargo y  de que, alguna vez, en esta tierra 
manden los criollos.

Esta misma mañana sucedió, además, un 
hecho muy extraño que tuvo, claro está, a Manuel 
como protagonista. No sé qué pensar sobre él, me 
tiene totalmente desconcertada. Por momentos
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parece un mocoso, pero en otros actúa como un 
adulto. Y siempre tiene esos recursos inesperados, 
sorprendentes. Remigia insiste con que viene de 
otro mundo. Ya no habla del Cielo ni del Infierno, 
sino que dice así, “de otro mundo55.

— Pero ¿dónde queda eso? — le pregunto.
Y ella hace un gesto con la mano como 

señalando a la lejanía, y  no logro arrancarle una 
palabra más. Pero vuelvo al suceso que estaba 
relatando.

Antes de que el abuelo saliera para la 
sesión del Cabildo Abierto, mi amigo le deslizó 
en el bolsillo de la levita su “caja mágica5’, no 
sin antes haberle enseñado a manejarla para que 
pudiera guardar en ella todas las palabras que se 
pronunciaran a lo largo de un día que prometía 
ser histórico. Pese a que el abuelo se mostraba 
un tanto dudoso sobre la posibilidad de que en 
aquella extraña y pequeña caja cupieran todos los 
discursos y  debates que, seguramente, se sucede
rían durante la jornada, aceptó llevarla consigo. 
Es milagroso el poder que Manuel ejerce sobre el 
viejo.

Una vez que el abuelo partió, mi amigo se 
dedicó a hacer la lista de los que, según él, debían 
de estar presentes en el Cabildo.
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— Castelli, Belgrano, Vieytes, Rodríguez 
Peña, Saavedra, Viamonte, Paso — los iba nom
brando en voz alta, uno por uno.

Remigia, que seguía atentamente lo que 
M anuel iba diciendo, al oír que mencionaba a 
Paso, lo interrumpió con la noticia de que el 
doctor cito (como lo llamaba) había dado aviso 
de que no concurriría a la reunión por hallarse 
en cama con catarro y  fiebre. Ella lo sabía muy 
bien porque dos días antes, había sido convocada 
para darle al enfermo un té curativo, pero, pese 
a que el remedio solía ser infalible, él no había 
mejorado. Así lo había sabido muy temprano 
aquella misma mañana por su comadre, esclava 
en casa de Paso.

Al oír estas palabras, Manuel se levantó de 
un salto de la silla en la que estaba acomodado.

— ¡Eso no puede ser! ¡Paso tiene que estar 
ahí, porque, si no, todo va a cambiar y  la histo
ria será otra! — exclamó, con tal vehemencia que 
Remigia y  yo nos asustamos.

— ¿De qué estás hablando? — pregunté.
Sin contestarme, él corrió hacia su cuarto 

y segundos después volvió trayendo una espe
cie de tira que contenía unas pastillas blancas y 
redondas.
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— Remigia, acompáñeme a casa del doctor 
ya mismo — exigió.

Ella se quedó mirándolo como si no 
pudiera creer que ese “renacuajo” estuviera dándo
le órdenes.

--- ¿Para qué querés que te acompañe?
— inquirí tratando de apaciguar la furia de la 
negra.

— Voy a ayudar a Paso a mejorarse — afir
mó Manuel, sin mostrar ni una pequeña duda.

Ahí me pareció que los ojos de Remigia se 
le iban a salir de las órbitas.

— ¿Y con qué dice que lo va a mejorar? 
— preguntó ella, mordiendo las palabras como si 
estuviera a punto de comerse al insolente de un 
feroz bocado.

— ¡Vamos ya mismo, no hay tiempo que
perder!

Entonces para mi absoluta sorpresa, 
Remigia cedió a la orden y se decidió a seguirlo. 
Supongo que lo hizo con el secreto propósito 
de verlo fracasar de la manera más escandalosa. 
¡Qué iba a poder ese jovenzuelo pretencioso con 
la enfermedad que el infalible té curativo no 
había enmendado! Envuelto en un capote del 
abuelo que le sobraba por todas partes, Manuel,
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acompañado de su oscura guía, se lanzó a las 
calles embarradas.

Pasaron un par de horas que me pare
cieron siglos y durante las cuales no pude dejar 
de preguntarme cómo sabe Manuel (suponien
do que realmente lo sepa) “que la historia va 
a cambiar si el doctor Paso no asiste al cabil
do abierto”. Recordé además el momento en 
que fuimos a buscar a Saavedra a San Isidro y 
también aquella frase misteriosa que mi amigo 
había pronunciado y  que don Cornelio, de 
algún modo, pareció reconocer... La verdad es 
que, cuanto más pienso, más me enredo. Porque 
es como si él conociera o se anticipara a las cosas 
que van a suceder, y eso es imposible. Entonces 
vuelvo a preguntarme: ¿de dónde viene Manuel 
realmente? ¿Qué será esa especie de cajón que 
busca con tanto ahínco? ¿Habrá en él alguna 
clave que me revele algo importante? Tengo que 
averiguarlo. Y a esta altura lo mejor es interro
garlo directamente a él.

Pasaron las horas y, como mi amigo no 
regresaba, dejé de preguntarme sobre su lugar de 
origen y empecé a imaginarme otras cosas, todas 
terribles. Pensé, por ejemplo, qué ocurriría si 
aquellas pastillas que mi amigo planeaba hacerle
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tomar a Paso, en vez de mejorarlo, empeoraban 
su salud. ¿Qué sucedería si, considerando lo peor, 
el enfermo moría? ¡M anuel podría ser entonces 
acusado de asesinato y  conducido a la horrible 
cárcel del virreinato! ¡Esa especie . de choza con 
paredes de adobe y  techo de paja donde los pre~ 
sos se amontonan hambrientos y  casi desnudos, 
pidiendo limosna para poder comprarse algo que 
comer y  con que cubrirse! Ya veía a mi desdichado 
amigo empedrando calles o prendiendo los faroles 
de sebo, tareas a las que destinan a los que son 
castigados por delitos.

Cuando Remigia por fin regresó, me 
encontró deshecha en lágrimas.

— ¿Qué le pasa a mi niña? — preguntó 
asustada.

— ¿Dónde está Manuel? — respondí con 
otra pregunta.

— ¡No me diga que está así por el mocito
ese!

— ¡Ay, Remigia! ¿No le ocurrió nada malo 
a él, no es cierto?

--- No, claro que no.
Solo entonces respiré aliviada.
— Contame, contame qué pasó — pedí 

llena de ansiedad.
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— Bueno, parece que el mocito se ha 
adueñado de su corazón, ¿no? — dijo Remigia 
con una sonrisa picara.

Sentí que me subía fuego por las mejillas.
- — Siempre me imagino lo peor. Me 

da muchísimo miedo perder a los que quiero 
— susurré.

— Entonces, ¿lo quiere? — me toreó Remigia.
— Como a un amigo — admití sin dar 

todo el brazo a torcer. Luego insistí para que me 
contara lo que había ocurrido en casa de Paso.

Así supe que Remigia, a pesar de estar 
segura de que aquella visita iba a ser un .fraca
so, debió convencer a la familia del doctorcito 
para que les permitieran entrar al dormitorio del 
enfermo y suministrarle las pastillas que el mocito 
había traído de Europa.

Paso se alegró al ver a Manuelito, a quien, 
por supuesto, ya conocía. Mi amigo, por su parte, 
le hizo saber que era fundamental su presencia en el 
cabildo abierto y que, para mejorarse rápidamente y  
poder asistir, debía tomar la medicina que él le traía. 
Para sorpresa de Remigia, convencida de que el doctor 
rechazaría aquellas extrañas pastillas, él las tomó con 
toda confianza, ya que aquella era (según le explicó 
Manuel) la medicina que se usaba en Europa.
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Aquí la narradora hizo un alto en el relato 
y se santiguó varias veces.

— ¡Vamos, seguí, ¿qué sucedió después?! 
— reclamé muerta de curiosidad.

Entonces ella siguió contando que, al 
ratito nomás de tomar las pastillas, el doctorcito 
empezó a transpirar como un caballo lanzado al 
galope y  que, momentos después, ella vio con sus 
propios ojos cómo la enfermedad, una sombra 
oscura, se desprendía del cuerpo del paciente que, 
de golpe, se sintió mejor. Y, alrededor de una hora 
después, Paso estaba de pie y, aunque el catarro 
persistía, él se sentía con ánimo de ir a cumplir 
con sus obligaciones, según dijo. Manuel, por su 
parte, le advirtió que para seguir mejorando, unas 
horas después debía volver a tomar otras dos de 
aquellas pastillas. En aquella casa, nadie podía 
creer que la fiebre se hubiera ido de un momento 
para otro.

Envuelto en su capote, para protegerse del 
temporal, el doctor acompañado por Manuel se 
había dirigido inmediatamente al Cabildo, pese a 
las protestas de la esposa, que le recordaba que la 
reunión tendría lugar en el largo corredor exterior 
del piso alto, que, aunque protegido por cortina
dos, permitía que se colaran el frío y  la lluvia.
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Al terminar de escuchar el relato me sentí 
feliz y orgullosa de que mi amigo hubiera logra
do lo que se proponía. Remigia, por su parte, no 
hacía más que sacudir la cabeza y repetir que el 
mocito venía de otro mundo.

Ahora ya es el mediodía y tengo que dejar 
de escribir, porque acaban de avisarme que el 
almuerzo está listo, y yo no hago más que pensar 
dónde y qué estará haciendo Manuel. Me pregun
to si habrá podido entrar al Cabildo o si, como los 
otros jóvenes, se habrá quedado en la plaza pidien
do a los gritos la renuncia del virrey.

Los nervios y la ansiedad por saber qué 
está ocurriendo me han quitado totalmente el 
apetito, pero voy a forzarme a comer, porque no 
quiero que Remigia atribuya mi falta de ganas a 
mis sentimientos hacia mi amigo y empiece otra 
vez con sus incómodas preguntitas.
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ur ,
¡X  Aoy fue un día histórico! Qué estoy 

diciendo, se ve que estoy medio mareado, si aquí 
todos los días son históricos. Pero me parece que 
el de hoy fue más, no tiene nada que ver leerlo con 
estar aquí y  vivirlo.

A  ver. Empiezo por la parte en la que yo 
estuve personalmente, que viene a ser en la plaza, 
porque al Cabildo, por supuesto, no me iban a 
dejar entrar. Estaba llenísima de gente de toda cjase, 
muchachos jóvenes de las familias ricachonas a los 
que no dejaban entrar por la edad, montones de 
soldados, y  gente común y corriente de los barrios 
más pobres, los más alejados del centro, a los que 
llaman “orilleros”. Hombres que trabajan en el 
puerto, en el matadero, aguateros, carniceros, pana
deros, herreros, carpinteros, albañiles, pescadores...

Una cosa importante: en la Plaza de la 
Victoria, ex Plaza Mayor, futura Plaza de Mayo,
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frente al Cabildo, había algunos pocos que tenían 
paraguas; esa duda ya me la saqué. Me explicaron 
que los habían traído de Londres. De contraban
do, igual que casi todo.

Ahí parado en la plaza tantas horas, charlé 
con un montón de gente. Para empezar, conocí a uno 
de los que estuvo llevando las invitaciones, uno de 
los tantos chicos que hay por aquí que trabajan de lo 
que se necesite en ese momento. Saturnino solía 
ayudar en el correo, por eso lo llamaron por lo 
de las invitaciones. Así me enteré de que no las 
repartieron esclavos, como yo pensaba. Parece que 
llamaron a unos cincuenta tipos y Ies pagaron un 
peso a cada uno. Pero me dijo Saturnino que tam
poco las repartieron todas, porque los patriotas se 
encargaron de que unos ciento cincuenta vecinos 
que ya se sabía que eran re-fans de Cisneros direc
tamente no recibieran invitación.

¡Había que ver lo que era la plaza! Los 
nuestros estaban por todas partes. Ilusiones que se 
hacíá el virrey pensando que iban a ser los del Fijo, 
el Regimiento de Gallegos, los que custodiaran la 
plaza. ¡Cualquier día! El Regimiento de Patricios y la 
Legión Infernal (los muchachos de French y Beruti) 
coparon la plaza y se apostaron en cada bocacalle, 
controlando quién pasaba y quién no.
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Los invitados eran los vecinos principales, 
por eso a mí no me dejaron entrar. Para ser “vecino 
principal” había que tener casa propia, caballos 
y armas, y haber contribuido a la defensa de la 
ciudad (o sea, tener bastante edad y buena plati- 
ta: gente como Saturnino, olvídense). Y también 
hacía falta tener una cantidad de años de vivir en 
Buenos Aires y no valía ser “hijo de familia”, o sea, 
no iba para solteros que vivían con los padres. De 
las mujeres, ni hablar.

La gente iba cayendo a la plaza con sus 
esquelitas, y  los muchachos de Patricios e Infernales 
les controlaban la entrada. Como a Saturnino le 
sobraron esquelitas, me regaló una. Si algún día vuel
vo, me la llevo a casa: estas eran las pruebas que me 
pedía tío Francis. El papel decía así:

El Exemo. Cabildo convoca a VT p a ra  
que se sirva asistir p recisa m en te mañana 2 2  del 
corriente a las 9  sin etiqueta alguna, y  en clase de 
vecino a l Cabildo abierto, que con anuencia del 
Exemo. Sr. Virrey ha acordado celebrar, debiendo 
manifestar esta esquela a las Tropas que guarezcan 
las avenidas de esta Plaza, para que se le permita 
pasar libremente.
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Exemo. quiere decir Excelentísimo y v  
quiere decir Usted. Entonces fue cuando me di 
cuenta por primera vez qué sentido tenían esas cin- 
titas con el retrato de Fernando VII que habían esta
do repartiendo los Infernales. Era para reconocer a 
los nuestros, a los patriotas, y  dejarlos pasar rápido. 
A los que no tenían puesta la famosa cinta blanca 
o la celeste y blanca de los Patricios, les hacían un 
lío bárbaro para entrar. Por más que agitaban su 
esquelita y decían que estaban invitados, a muchos, 
los que no eran tan importantes y conocidos, los 
mandaban de vuelta a su casa. Después me contó 
don Blas que adentro del Cabildo no había más de 
doscientas cincuenta personas.

En eso escuché que alguna gente hablaba 
del doctor Moreno y  señalaban a un hombre flaqui-' 
to y  morocho, con la cara picada de viruela, de ges
tos nerviosos, que iba llegando al Cabildo un poco 
tarde. ¡Por fin lo veía al famoso Mariano Moreno! 
Era muy distinto al retrato del manual. Tengo que 
preguntar más sobre ese tema.

A  la mañana bien tempranito, Saturnino 
había estado ayudando a preparar todo. Hubo que 
traer bancos de varias iglesias, montones de bizco
chos y chocolates, porque no se sabía cuánto podía 
durar la reunión. Y varias damajuanas de vino.
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Tengo que decir que eso me sorprendió un poco. 
¡Así que los proceres iban a estar medio alegres a 
la hora de destituir al virrey!

En eso llegaron unos carruajes, que se lla
man galeras, trayendo gente a la plaza, y Saturnino 
se despidió de mí, porque pensaba ganarse unos 
pesos más como cuidador de coches.

Yo estaba como loco, pensando lo impor
tante que era lo que estaba pasando ahí adentro, 
no solo para la historia sino para mi vida personal. 
¡Esa gente estaba decidiendo el futuro! Pero no era 
el único sacado, había que ver el clima que había 
en la ciudad: con lluvia y  frío, igual todo el mundo 
se quedaba en la plaza. Yo corría cada tanto a 
calentarme un poco en el Café de los Catalanes, 
que estaba a pleno, y  después volvía a la plaza. En 
un momento se asomó Manuel Belgrano agitando 
un pañuelo blanco, y  parecía que iban a tirar el 
Cabildo abajo con los gritos. “¡Abajo el virrey!”, 
gritaban unos. “¡Echen al Sordo!”, gritaban otros. 
“¡Viva la Patria!”, se escuchaba de pronto. Por un 
rato gritamos todos a coro “¡Jun-ta, jun-ta, jun-ta!”. 
Parece que adentro del Cabildo también había una 
barra, y  de vez en cuando alguien salía y enseguida 
se agolpaban un montón para sacarle información. 
“El Sordo” le dicen a Cisneros, que se quedó sordo
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de los cañonazos, peleando por España contra 
Inglaterra en la batalla de Trafalgar.

Por suerte tenía unas monedas y cada tanto 
me compraba una empanada, un alfeñique, un 
pastelito de membrillo o un poco de mazamorra 
caliente. Le tengo que pedir a mamá que aprenda 
a hacer mazamorra de postre, está buenísima.

Igual a la tarde ya no podía más y daba la 
impresión de que todavía faltaba mucho. No. me 
acordaba a qué hora decían mis libros que habían 
terminado de votar en el Cabildo Abieto del 22 
de mayo. Muerto de cansancio, con el capote 
mojado y embarrado y con un poco de dolor de 
panza por comer tantas golosinas, me fui para 
casa. ? Margarita me abrió la puerta nerviosísima, 
re-preocupada pensando que me había pasado 
algo, esa chica ya me está haciendo acordar a mi 
mamá. En lo bueno y en lo maLo.

En cuanto entré me empezó a acosar con 
preguntas que yo no podía contestarle. La muy 
desubicada me hablaba como si yo hubiera podido 
estar adentro del Cabildo. Es que casi se piensa 
que yo tengo poderes mágicos, y es un esfuezo 
terrible tratar de ser el hombre fuerte y  valiente 
que ella se imagina. Si supiera la verdad, ¿cómo le 
caería? ¿Pensaría que soy un extraordinario visitante
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del futuro? ¿O se daría cuenta de que soy un chico 
cualquiera del siglo xxi?

De golpe pasó a otro tema.
—Si me contaras un poco más sobre ese 

famoso cajón que trajiste de Europa, yo podría 
ayudarte mejor a buscarlo.

—Ya te dije, no tiene nada de especial, 
nada más ese material que lo recubre del que te 
hablé, el plástico.

—Pero entonces es muy fácil de reempla
zar. Podemos pedirle a Pedro que te haga uno, 
incluso más bonito, de buena madera lustrada.

Pedro es el esclavo que hace todos los arre
glos de carpintería. Yo no sabía cómo explicarle 
que no me daba lo mismo.

—No me sirve, tiene que ser el mío.
—Manuel, tenés que decirme la verdad. 

¿No te sirve para qué? ¿Para qué puede servir un 
cajón vacío, si no es para poner cosas adentro? —Y, 
de puro fastidio, Margarita golpeaba en el suelo 
con su zapatito.

—Estoy cansadísimo, Margarita —fue lo 
único que se me ocurrió—. Me voy a dormir y 
después hablamos.

No era solamente una excusa. Me tiré 
sobre la cama y me quedé dormido en el acto.
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Ya era de noche cuando me despertó la 
llegada de don Blas. Me salvó de tener que seguir 
hablando con Margarita.

Venía ansioso por contarnos todo lo que 
había pasado. Puso sobre la mesa el celu y  nos 
reunimos los tres alrededor, mientras Remigia nos 
miraba desde cierta distancia con cara de espanto. 
Como yo le había explicado a don Blas lo mejor 
que pude que lo de la grabación no era magia y que 
no duraba todo lo que uno quería, había grabado 
solamente lo que le pareció más importante.

Con el techo tan alto, tanta gente hablan
do al mismo tiempo, más la lluvia y  el viento, 
había mala acústica en el Cabildo y el sonido no 
era de lo mejor, pero enseguida reconocí al obispo 
Lué. No por la voz, porque yo no lo conocía, sino 
por sus palabras. No tiene sentido contar exacta
mente lo que dijo cada uno, porque para eso me 
llevo la grabación. Si es que vuelvo a casa alguna 
vez. Y, si no vuelvo, tampoco tiene sentido que 
siga grabando este registro, pero mejor no pienso 
en eso.
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jEvmpapado, embarrado, cansado, ago
tado (y todos los “ados” más que se me puedan 
ocurrir), Manuel volvió hace unos minutos y, 
pese a mis intentos de que me contara lo que 
había sucedido dentro o fuera del Cabildo, y 
sobre todo de que me diera detalles del cajón 
que busca tan afanosamente, no logré que sol
tara prenda. Hasta le ofrecí que Pedro le hicie
ra uno nuevo, incluso mejor que el que traía, 
pero no hay caso, está encaprichado con que 
tiene que ser el suyo. Acosándolo a preguntas, 
lo seguí hasta su cuarto. Creo que exageré un 
poco. Al final, me dio lástima verlo tan agotado 
y lo dejé en paz. Entonces, como un autómata, 
entró al cuarto y  una vez ahí se desmoronó en 
la cama.

Ahora, mientras espero que regrese el 
abuelo con las últimas novedades, voy a revolver la
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casa y a ponerla patas arriba, si es necesario, para 
ver si doy con el misterioso cajón que mi amigo 
considera irremplazable.

2 2  D E  M AYO D E  l 8 l O ,  P O R  LA N O C H E

Son más de las once de la noche de un 
larguísimo día que parece no tener final. El abuelo 
llegó alrededor de las ocho y Manuel, que debió de 
oírlo entrar, se levantó y vino volando a preguntar
le cómo había terminado todo.

— No terminó, todavía siguen votando, 
pero no hay de qué preocuparse, vamos a ganar 
— respondió el abuelo mientras sacaba del bolsillo 
de la levita la “caja mágica” que le había dado mi 
amigo. El la tomó ansiosamente en sus manos y la 
echó a andar para asegurarse de que las voces esta
ban allí adentro.

— ¡Mientras haya un solo español en 
América, él mandará sobre los americanos! — dijo 
una de las voces, que pronunció estas palabras con 
marcado acento español.

Inmediatamente se oyeron gritos y  silbidos 
de desaprobación. Y Manuel, a su vez, hizo callar 
en la “caja mágica” a aquella voz que pretendía 
imponerse al repudio general.
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— Suficiente. Ya sé que está grabado. Y 
también sé quién es el que está hablando---asegu
ró mi amigo.

— ¿Quién es? — pregunté.
— El obispo Lué.
— ¿Y vos cómo lo sabés? ¿Acaso estuviste 

ahí? — insistí segura de que la contestación no 
podía ser otra que “no”.

— No, no estuve, pero de alguna manera sí 
lo hice — fue la enigmática respuesta.

Algo de esta conversación puso nervioso al 
abuelo, que decidió continuar el relato de lo que 
había sucedido en el Cabildo. Siguió adelante repi
tiendo las palabras del obispo, don Benito Lué y 
Riega. Lo que este hombre había dicho era que no 
había que hacer nada de nada. Que el virrey estaba 
muy bien donde estaba y  que, mientras hubiera 
en España un solo pedazo de tierra, ese pedazo de 
tierra mandaría sobre América. Y todavía agregó 
que España había conquistado a América y que 
corresponde a los conquistadores mandar sobre los 
conquistados.

Ahí yo sentí que la sangre me hervía de 
rabia y  que un fuego me subía por la cara. No sé 
bien qué hubiera hecho de haber tenido al obispo 
delante de mí.
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— El imprudente ni siquiera se daba cuen
ta de que con sus palabras ofensivas estaba perju
dicando a los de su propio partido — comentó el 
abuelo.

En ese momento mi amigo volvió a poner 
en funcionamiento la “caja mágica” y  salió la voz 
de alguien que tartamudeaba.

— [Este es Castellií ¿no es cierto? — excla
mó Manuel.

— ¿Y por qué tartamudea? — pregunté. 
M e sentía muy emocionada. Gracias a la “caja 
mágica” era como si, de algún modo, también yo 
hubiera estado allí, participando.

— Estaba pensando lo que iba a decir y  esa 
era una manera de ganar tiempo — me respondió 
el abuelo.

— Cuente usted, don Blas, así no se me 
gasta la batería — pidió Manuel.

¡Otra vez esa palabrita rara, “batería”! 
Cueste lo que cueste, estoy decidida a saber de qué 
otro mundo viene el “mocito”.

En eso entró Remigia, trayendo unas 
empanadas de carne y unos pastelitos dulces 
sobre los que todos caímos muertos de hambre. Y, 
mientras devorábamos, el abuelo siguió contando 
que Castelli, como lo habría hecho un mago de
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la galera, sacó a relucir un fantástico argumento. 
Dijo que, si los conquistadores mandan sobre 
los conquistados, ;entonces los que mandaban 
sobre España eran los franceses! Parece que ahí los 
españoles de la rabia se pusieron a gritar todos al 
mismo tiempo. Yo, por mi parte, aplaudí cuando 
escuché repetir las palabras de Castelli.

Después él siguió diciendo que América 
no pertenece a España sino al rey y que, como el 
rey estaba preso, había que formar un gobierno 
propio para representarlo.

Entonces Manuel volvió a prender la “caja 
mágica” y en ese momento escuchamos otra voz, 
que sin duda, pertenecía a un español y que, para 
mi sorpresa ¡le daba la razón a Castelli!

— Este es el fiscal, el astuto de Villota—-dijo 
el abuelo--- . Le da la razón para luego destruirlo.

— ¿Y cómo lo hace? — pregunté llena de 
intriga como si me estuvieran contando una his
toria de suspenso.

Manuel prendía y apagaba la “caja mágica” 
por el bendito tema de la “batería”. Así íbamos 
escuchando las voces de los protagonistas y des
pués el abuelo nos hacía el relato detallado de 
lo sucedido. Contó que Villota había comenza
do dándole la razón a Castelli y  afirmando que,
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sin duda, había que formar una junta... En ese 
momento, como un actor, el fiscal había hecho un 
silencio, y  los que estaban en el Cabildo estallaron 
en un aplauso entusiasta. Villota esperó a que la 
ovación terminara y  entonces agregó un “pero”. 
Aquí el abuelo también hizo un silencio para pro
vocar suspenso.

— ¡Siga contanto, abuelo!
— Sí, don Blas, por favor, siga contando.
Les decía que V illota introdujo un 

“pero”. Y se refería al hecho de que el Cabildo 
era el de la ciudad de Buenos Aires, por lo 
tanto podía decidir si debía arreglar las calles 
o poner en ellas más iluminación, pero que 
Buenos Aires, por sí misma, no tenía el derecho 
a decidir cuál debía ser el gobierno de t o d o  el 
virreinato. En consecuencia, él proponía que se 
disolviera la reunión de vecinos y  se convocara 
a un congreso general con representantes de 
todas partes.

Al escuchar estas palabras, me quedé tan 
muda como parece que lo hicieron los asistentes 
al cabildo abierto al oír el poderoso argumento de 
Villota.

—Ahora lo vamos a escuchar a Paso — dijo 
Manuel sin la menor duda.
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— ¿Cómo podés saber eso? — pregunté yo, 
dispuesta a no dejar pasar nada que me sonara raro.

El abuelo, a quien mis preguntas lo ponían 
más nervioso que al propio Manuel, continuó atro
pelladamente el relato. Contó que había patriotas 
a los que se les saltaban las lágrimas de la rabia 
después de escuchar a Villota, porque se daban 
cuenta de que, si el argumento del fiscal ganaba, 
la posibilidad de formar un gobierno propio iba 
a quedar postergada durante meses y quizás años, 
cuando sólo un par de días antes habrían podido 
tomar el poder por las armas. En ese momento de 
peligro, Belgrano y otros salieron al balcón para 
hacer señas con sus pañuelos y  animar a la multi
tud a gritar y  a presionar.

— ¡Jun-ta, Jun-ta, Jun-tal — empezó a gri
tar y a saltar Manuel, a mi lado, como si hubiera 
perdido la chaveta.

Cuando se dio cuenta de cómo lo miraba 
yo, paró, se encogió de hombros y puso a fun
cionar el aparatito. Entonces escuchamos la voz 
de Paso que, asombrosamente, ¡le dio la razón a 
Villota!

Fue la última voz que escuchamos, porque 
parece que ya no cabían otras dentro de la “caja 
mágica”. El relato del abuelo completó lo que
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faltaba de la larga y  peleada jornada. Nos dijo que 
Paso al principio no quería hablar, no solo por
que es m uy tímido sino porque él trabaja como 
abogado con Villota, es su auxiliar. Y, mientras 
Rodríguez Peña trataba de convencerlo para que 
tomara la palabra, él intentaba ayudar a Castelli 
susurrándole un argumento. Finalmente, este le 
dio un empujón a Paso y  lo mandó al centro de 
la escena, donde no tuvo más remedio que hablar. 
Comenzó entonces dándole la razón a Villota 
(parece que esa es la mejor manera de destruir al 
enemigo), pero... Y acá vino el demoledor argu
mento de ese hombre pequeñito, petiso como mi 
amigo Manuel. El famoso “pero35 introdujo la idea 
de que era perfectamente legal que en una situa
ción de extrema urgencia alguien se hiciera cargo 
de los asuntos de otro que no está presente. Y que 
la caída de España exigía decisiones inmediatas 
y  que Buenos Aires, como hermana mayor del 
resto de las ciudades del virreinato y en ausencia 
de las menores, tenía el deber de decidir por ellas. 
Claro que después había que convocar al congreso 
general, que tan correctamente pedía Villota, para 
que aprobara o desaprobara las decisiones toma
das. Un tremendo aplauso coronó las palabras de 
Paso, mientras el fiscal, que durante la brillante
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exposición de su auxiliar mordía su pañuelo por 
los nervios, terminó de destrozarlo a dentelladas 
como un perro rabioso.

Entonces entendí la importancia de que 
Paso hubiera podido asistir al Cabildo Abierto. 
Pero ¿cómo podía saber Manuel que su presencia 
iba a ser tan necesaria? La miré a Remigia, que se 
había quedado escuchando, y  vi que tenía los ojos 
llenos de lágrimas. A  lo mejor ella sentía que tam
bién su intervención había sido importante para 
lo que estaba sucediendo. Entonces me acerqué, y 
abrazándola le dije al oído: Gracias.

Después vino la votación, en la que un 
escribano anotaba el voto que cada uno decía en 
voz alta. Eso demoró varias horas porque algunos 
se extendían explicando por qué votaban de tal o 
cual manera y  qué gobierno querían. Los votos 
provocaban diferentes reacciones. A  unos les 
gritaban “chivatos”, o sea, traidores. A  otros los 
calificaban de “locos”, y  también había aplausos 
y  ovaciones. En ese momento del relato, Manuel, 
sin querer, tocó algo del aparatito y  entonces, ines- 
peradamente, se oyó un grueso insulto.

— ;Tápese los oídos, rnhijital — saltó el 
abuelo como si yo nunca antes hubiera escuchado 
una palabrota.
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— ¿Y ese quién era? — pregunté con mi 
tono más inocente.

— Por la voz finita, seguro que era Belgrano 
— aseguró Manuel, muerto de risa.

Si bien el abuelo no se quedó hasta el final 
de la sesión, no tiene dudas de que los patriotas 
ganamos. De todos modos, el escrutinio se hará 
mañana, 23 de mayo, y  llevará gran parte del día, 
porque no se trata solo de contar los votos, sino 
de ver qué dice cada uno sobre cómo debe ser el 
nuevo gobierno.

Y ahora dejo de escribir y me voy a la 
cama. Mañana seguiré en la búsqueda del famo
so cajón. No sé por qué, pero se me hace que 
Remigia debe de saber algo al respecto. Apenas 
me levante, voy a averiguarlo.
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H oy podría haber sido un día muy 
tranquilo, pero no fue. En parte por mi culpa. O 
gracias a mí.

A  la mañana todos estaban de fiesta, pen
sando que ya se habían librado del virrey y que iban 
a tener un gobierno criollo. La gente salía a pasear 
por la ciudad y los patriotas se saludaban al pasar 
con mucha alegría. Los maturrangos (o godos, 
gallegos, chapetones, matuchos como les dicen aquí 
a los que están a favor de que nos sigan mandando 
los españoles) se quedaban en sus casas de muy mal 
humor. Porque enseguida había empezado a correr 
el rumor de que la votación había sido muy clara 
a favor de la destitución del virrey. Los últimos en 
votar el 22 a la noche se estaban encargando de que 
todo el mundo se enterara de la novedad.

Más alegría hubo todavía cuando a eso 
de las dos de la tarde fijaron seis carteles cerca del
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Cabildo: eran los “bandos” que usan en esta época 
para informar a la gente de las novedades. ¡Qué 
falta que les hace la televisión! O por lo menos la 
radio. Entre otras cosas, los tipos encargados de 
fijar los bandos, que se colocan en los árboles o en 
postes de alumbrado, generalmente van a caballo, 
y algunos los ponen tan altos que hay que romper
se el cuello para leer lo que dicen.

La plaza no estaba repleta como ayer, 
pero sí había alguna gente que iba justamente 
para eso, para ser los primeros en enterarse de 
la noticia oficial. Yo fui con don Blas y  por el 
camino aproveché para preguntarle por Mariano 
Moreno.

— ¿El doctor Moreno? — repitió don 
Blas, asombrado por mi interés— . Es amigo de 
Belgrano y de Castelli. Muy buen abogado: por 
algo lo eligieron los comerciantes ingleses para que 
los represente.

— Es que va a ser muy importante en la 
revolución.

— ¡No lo puedo creer! — decía don Blas— . 
Si ni siquiera venía a las reuniones de Vieytes y 
Rodríguez Peña. El doctor está en buenas rela
ciones con todo el mundo. Con Cisneros, para 
empezar: es casi amigo personal.
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Esta vez el que no lo podía creer era yo.
— Pero le aseguro, don Blas, que él ya a 

estar en el primer gobierno patrio...
— Eso no me extrañaría ---me explicó

don Blas— . Moreno es el abogado personal de 
don Martín de Alzaga, el hombre más rico de la 
ciudad. Y muy poderoso políticamente. Más toda
vía: el año pasado Moreno apoyó a Alzaga y a los 
demás sarracenos en el alzamiento de los españoles 
contra el virrey Liniers y  en contra de los criollos.

Se ve que la realidad es mucho más confu
sa que los manuales de la escuela. Traté de conven
cer a mi amigo de todo lo que iba a hacer Moreno, 
pero movía la cabeza sonriendo.

Al fin vimos el bando, que decía tres cosas 
importantes:

• Cosa 1: que el Cabildo se hacía cargo del 
mando hasta que se eligiera una junta para gober
nar en nombre de Fernando VII.

• Cosa 2: Que eligirían la junta enseguida.
• Cosa 3: Que esa junta gobernaría hasta 

que se reunieran los diputados de todas las provin
cias para establecer el gobierno más conveniente.

— Muy bien — dijo don Blas, contento— . 
No son grandes novedades para nosotros. Se con
firma lo que todos dicen.
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Entonces me golpée la frente con la mano. 
Don Blas se asustó.

— ¡Manuelito, qué te pasa!
— ¡Es que casi me olvido! ¡En este momen

to ya decidieron cómo va a ser la junta trucha!
— ¿Junta trucha? — repitió don Blas. A  

veces me costaba entenderme con esta gente.
Le expliqué con el mayor detalle que pude 

lo que había pasado. Resulta que Saavedra había 
votado por la destitución del virrey opinando que 
la junta de gobierno tenía que elegirla el Cabildo.
Y un montón de criollos votaron detrás de él, 
adhiriendo a su voto. ¡Pero el Cabildo era un peli
gro! No el Cabildo Abierto de todos los vecinos, 
sino el de los funcionarios que gobernaban siem
pre la ciudad. Allí había muchos enemigos. ¡Nos 
iban a traicionar! A  esta altura del día, el síndico 
Leiva había nombrado una junta de gobierno ¡con 
el mismísimo virrey a la cabeza, como presidente!

— Pero eso no es posible. No lo van a 
aceptar las milicias. Ni el pueblo.

— Don Blas, hay que ponerse a trabajar 
ahora mismo. En los cuarteles tienen que saber lo 
que está pasando. En la junta nueva, además del 
virrey, van a estar como vocales Saavedra y Castelli 
y otros dos que no me acuerdo.
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— ¿Y ellos aceptaron?
— Aceptaron o van a aceptar. Usted sabe 

cómo es Saavedra: que las peras no están maduras 
y todo eso.

— Las brevas, Manuel, las brevas, no las
peras.

— Bueno, él es un tipo que quiere que 
todo vaya poco a poco. ¡Pero nosotros lo tenemos 
que apurar! ¡Pasado mañana tenemos que ser libres 
de España!

— Si lo que me decís es cierto, es importan
te que nuestros amigos lo sepan ya. Yo mismo iré a 
entrevistarme con Antonio Beruti. Y al Cuartel de 
las Temporalidades, donde están los patricios.

Don Blas me dejó en casa y salió a caballo 
a informarse un poco más y hacer correr la noticia 
de lo que estaba pasando. Cuanto antes se entera
ran todos, mejor.

Margarita nos contó que había estado allí la 
señora de Velazco, medio ahogada de indignación 
por la noticia de la sustitución del virrey. Claro, ella 
no sabía todavía que el virrey seguía, ahora como 
presidente de la junta. Además de hablar maravi
llas de Cisneros, le había contado que un grupo 
de “facciosos, descreídos y libertinos” había roto a 
pedradas los vidrios en la casa del doctor Villota.
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Pero, cuando se fue don Blas, el asunto 
se me puso bravo. Porque Margarita me encaró 
ele una manera tal que no pude zafar. Ella tenía 
anotado en un cuadernito un montón de cosas 
que yo le había dicho que le sonaban raras, que no 
encajaban unas con otras, o que demostraban que 
yo sabía lo que iba a pasar antes de que pase.

— Manuelito — me dij o. Cuando está 
enojada siempre vuelve al diminutivo— . No - te 
va a resultar tan fácil engañarme. ¡Vos no venís de 
Europa!

Yo empecé a tartamudear y  a dar excusas, 
pero ella tenía guardado un as en la manga.

— Pie descubierto algo que te interesa 
mucho. ¡Muchísimo! Pero no lo tendrás hasta que 
no me digas toda la verdad. No me importa si se 
trata de magia negra o brujería, no pienso denun
ciarte.

Me di cuenta de que no quedaba más 
remedio que decirle la verdad. Pero, ¿cómo expli
carle que no venía de otro lugar, sino de otro tiem
po? ¿Qué era para ella el futuro? ¿Cómo hacerle 
entender que todo podía llegar a cambiar tanto? Y 
sin embargo no fue tan difícil. Después de todo, 
ella ya había visto fotos y escuchado grabaciones.
Y además me enteré de que había descubierto la
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ropa con la que vine de casa. Se asombró mucho, 
pero me creyó. Y como prueba de confianza me 
agarró de la mano y  me llevó al cuarto de Remigia, 
que había ido a darle uno de sus famosos tés de 
yuyos al hijo de un vecino. A  mí me daba miedo 
entrar allí, y  lo disimulé diciendo que no me pare
cía correcto para una señorita distinguida meterse 
a revisar las cosas de los esclavos. Pero ella me tiro
neaba. Su mano estaba tibia y me gustaba sentirla 
apretada a la mía.

En la pieza de Remigia hay muchos bultos 
y cajas. Al lado del catre donde duerme la negra, 
hay una especie de mesita de luz cubierta por una 
tela. Margarita levantó la punta de la tela floreada. 
La mesita de luz de Remigia era mi máquina del 
tiempo.
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17
l  jstoy escribiendo tarde, por la noche, 

cuando todos en la casa tratan de dormir. También 
yo debería intentarlo, porque estoy muy cansada 
pero al mismo tiempo, agitada por las emociones 
violentas que los sucesos de estos días nos provo
can, me resulta muy difícil entregarme al sueño.

Manuel me ha revelado la fantástica ver
dad de su procedencia. Es demasiado complejo 
para intentar ponerlo en palabras. Yo misma no 
me lo puedo explicar del todo y sin embargo, 
sé que es cierto... De alguna manera confirma y 
explica mis sospechas, e incluso las de Remigia.

Ayer mismo el abuelo supo por Manuel 
(ahora no me asombra su extraña facultad de pre
decir el futuro) que el síndico Leiva, en nombre 
del Cabildo, estaba armando una junta presidida 
por Cisneros. Apenas se enteró de lo que se estaba 
tramando, don Blas le hizo conocer la noticia a
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Antonio Beruti para que movilizara a los infer- 
nales, y  él en persona la llevó al Cuartel de las 
Temporalidades, donde están los batallones 1 y  2 
de Patricios.

Esta mañana la ciudad despertó con la 
confirmación de la burla a la voluntad popular. 
Ni el abuelo ni yo nos sorprendimos de que, una 
vez más, Manuel hubiera sido capaz de adivinar 
los sucesos. Un bando anunciaba la formación de 
la Junta tan deseada, que integraban, entre otros, 
Saavedra y Castelli, ¡pero con el virrey como pre
sidente! Porque a Cisneros no solo se le mantenía 
el tratamiento de virrey, la renta y  todas las prerro
gativas de su dignidad, sino también, y  sobre todo, 
¡el mando de las tropas! Aun a pesar de que el día 
anterior había cesado en el cargo y  había entrega
do el bastón y la banda, insignias del mando.

Los Velazco en pleno, madre, padre y  el 
tonto de José Antonio, pasaron en su galera (son 
una de las pocas familias de la ciudad que tiene 
carruaje) para invitarnos a ver la asunción de 
Cisneros en su nuevo cargo. No podían (ni que
rían) disimular su satisfacción. Saben bien cómo 
pensamos nosotros, y  se regodeaban en su triunfo. 
Sin embargo, con permiso del abuelo, acepté ir con 
ellos. Aunque me rechinaran los dientes de odio,
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no quería perderme el espectáculo. Las mujeres lo 
veríamos desde la ventanilla del coche. Y sentía 
que, por una vez, era yo la que debía alejarme de 
Manuel. La mirada fulminante que le echó a José 
Antonio me reconfortó un poco.

En la plaza, a las tres de la tarde, había 
poca gente. Cisñeros atravesó la plaza caminan
do solemnemente a pesar de la llovizna. Iba sin 
bastón ni banda, muy elegante con su lujoso 
uniforme de la marina española y rodeado por los 
cuatro vocales. Además de Saavedra y Castelli, 
reconocí a don Incháurregui, un comerciante 
amigo de mi abuelo, y  al cura rector de la iglesia 
de Montserrat, un tal Solá. Don Velazco padre 
y Juan Antonio se habían bajado de la galera y  
formaban parte de un pequeño grupito que daba 
vivas al nuevo gobierno, mientras unos pocos de 
los nuestros lanzaban risotadas y gritaban contra 
el virrey. Di vuelta la cabeza, porque no podía 
soportar el espectáculo, y  vi por la otra venta
nilla que dos jóvenes arrancaban y hacían trizas 
uno de los bandos en el que se informaba sobre 
la nueva Junta. Me imaginé que esto debía estar 
sucediendo en toda la ciudad. No podía creer 
que el pueblo de Buenos Aires soportara seme
jante afrenta. ¡Y no la soportó!
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Cuando los Velazco, contentos como unas 
pascuas, me dejaron en casa y se fueron a organizar 
un convite, ya se estaba organizando la rebelión.

Gracias a Manuel y al abuelo, que el mismo 
23 los alertaron de la traición que se preparaba, 
los soldados, cabos y sargentos de los diferentes 
regimientos les hicieron saber a sus oficiales que 
ellos, que se consideraban el pueblo, de ningún 
modo aceptaban que se mantuviera en el poder a 
Cisneros. Los oficiales, a su vez, le comunicaron a 
los jefes (que habían jurado ante Leiva, el síndico 
del Cabildo, sostener a la nueva y maldita Junta) 
el rechazo a la reposición del virrey

Agotado pero feliz, el abuelo trajo a la 
hora de una cena tardía las últimas novedades. 
Poco después del espectáculo de la plaza, que 
tanto me había angustiado, Chiclana, capitán 
del Regimiento de Patricios, le arruinó el “coci
do” a Leiva y  a los demás funcionarios españoles 
del Cabildo. El síndico estaba recibiendo felici
taciones de los Velazco y de otros vecinos, que 
forman la llamada “parte principal y sana” de 
la ciudad, por haber encontrado una fórmula 
salvadora que evitaba toda clase de disturbios y 
riesgos. Pero el capitán Chiclana lo enfrentó con 
otra realidad.
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— Al pueblo no le acomoda que el virrey 
quede bajo ningún aspecto — le soltó en la cara.

Parece que Leiva se puso rojo furioso. Le 
respondió que el pueblo había depositado su auto
ridad en el Cabildo y  lo mandó al cuartel “arresta
do por impostor”.

Aquí el abuelo comentó que estaba cla
rísimo que Leiva y Chiclana no hablaban del 
mismo pueblo. Y después nos siguió contando 
que la  agitación crecía y  que existía la posibilidad 
cierta de que las milicias populares de Patricios, 
Arribeños y Andaluces marcharan sobre el fuerte 
donde se encontraba Cisneros, custodiado por 
los granaderos de Terrada. Por suerte, no habría 
lucha, porque los granaderos eran también mili
cianos y criollos.

Mientras el abuelo nos contaba todo lo 
sucedido, Manuel sonreía, muy contento. Y me 
di cuenta de que las cosas estaban pasando como 
él sabía que debían pasar. Entonces pensé que en 
algún momento, quizá muy pronto, Manuel regre
saría a su tiempo. Y sentí una especie de mareo aL 
comprender que ya no volvería a verlo. Porque, 
si él se marchara lejos, a Tucumán, o incluso más 
lejos todavía, a Europa, por ejemplo, yo tendría que 
viajar días y días en carreta o meses en barco para
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verlo, pero eso podría hacerlo. En cambio, ¿viajar 
al futuro...? M e puse tan pero tan triste con estos 
pensamientos que, casi sin darme cuenta, las lágri
mas empezaron a rodar por mis mejillas.

— ¡Pero, vamos, rríhijital ¿Qué pasa? Estos 
no son momentos de lágrimas, sino de alegría 
— me dijo el abuelo.

— Es la emoción — le contesté, para disi
mular.

Manuel, por su parte, me miró a los ojos y 
creo que se dio cuenta de lo que yo estaba sintien
do, porque, en un momento en que el anciano se 
distrajo leyendo unos papeles, se acercó a mí y  me 
acarició muy suavemente la mejilla.

— Siga contando, abuelo — pedí tratando 
de que no se notara mi tristeza ni la turbación que 
me había producido la caricia.

Entonces él continuó diciendo que, a eso de 
las ocho de la noche, un grupo de oficiales patricios 
fue a avisarle a Saavedra que la situación de descon
tento era muy grave y que, si Cisneros no salía de la 
Junta, los regimientos se iban a levantar en armas.

— ¡Cómo le habrá pegado eso a Saavedra! 
— intervino Manuel.

— ¿Los oficiales le pegaron? — pregunté 
alarmada.
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— No — sonrió mi amigo— . Es una mane
ra de decir que...

--- . . .lo  afectó seriamente — completó el
abuelo— . Por supuesto que sí, porque él debía 
estar seguro de que los patricios lo obedecerían 
ciegamente. Lo debe de haber sorprendido el 
exabrupto de Chiclana diciéndole a Leiva que “al 
pueblo no le acomoda”.

— ¿Y después? — preguntamos Manuel y  
yo a coro, como si lo hubiéramos ensayado.

Don Blas siguió contándonos que Castelli 
también había sido convocado a la casa de Rodríguez 
Peña, donde sus amigos lo pusieron al tanto de lo 
que estaba pasando y  lo persuadieron de que debía 
renunciar. El estuvo allí personalmente y nos contó 
que, mientras todos discutían en el comedor, Manuel 
Belgrano (que además de abogado es el sargento 
mayor de los patricios), como estaba muy cansado 
y sin dormir, se había ido a recostar a la habitación 
contigua. En un momento en que nuestros amigos 
parecían dubitativos con respecto a qué decisión 
tomar, Belgrano se levantó de golpe, furioso, entró en 
el comedor con la espada desenvainada y, poniendo 
la mano sobre la cruz de la empuñadura, dijo así:

— ¡Juro a la patria y  a mis compañeros 
que, si mañana a la tres de la tarde el virrey
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no ha renunciado, yo mismo lo derribaré por 
las armas y lo arrojaremos por la ventana de la 
fortaleza!

Por supuesto, después de eso, todo se 
encaminó hacia el único desenlace admisible.

Mientras tanto a Saavedra se le ocurrió, 
como manera de tranquilizar los ánimos, que 
Cisneros dejase el mando de las armas. Pero, 
cuando se lo propusieron, él prefirió renunciar. 
Los patriotas, por supuesto, ya habían tqmado la 
decisión de hacer lo mismo. Fue Castelli quien 
escribió la renuncia colectiva. En ella se instaba 
a la elección de aquellos que podían merecer la 
confianza del pueblo.

Parece que, cuando Saavedra llegó al Cuartel 
de las Temp oralidades, debió calmar al Regimiento 
de Patricios. Oficiales y  soldados querían marchar 
inmediatamente sobre el fuerte para sacar al virrey 
y a la junta. Don Cornelio les explicó que ya no era 
necesario porque todos habían renunciado.

— ¿Y ahora qué va a ocurrir? — le pregunté 
yo al abuelo.

—Ahora se va a formar la verdadera junta 
en lugar de la trucha — respondió inmediatamen
te Manuel.

Me quedé mirándolo.
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— ¿La trucha no es un pez? ¿Y qué tiene 
que ver un pez... ?

— En este caso, se puede decir que a la 
junta trucha la pescaron — dijo mi amigo y empe
zó a reírse a las carcajadas, como si hubiera dicho 
algo realmente gracioso.

Yo estaba muy seria mientras pensaba que, 
a veces, él se porta como un tonto de capirote. 
Pero, ahora que estoy escribiendo lo que pasó, 
también me doy cuenta de que enojarme o mirar
lo con desdén es una manera de no sentirme tan 
triste al pensar que va a irse y que nunca más voy 
a volver a verlo...

Aunque, pensándolo bien, ¿qué pasaría si ese 
cajón que él llama “máquina del tiempo” desapare
ciera para siempre... ?



25 DE MAYO DE l 8 lO ,  
A L  M E D IO D ÍA

C
O o m o s casi libres. Bueno, ellos son casi 

libres. Digo, los que viven aquí, en 1810. ¿Ellos 
son nosotros? Y yo ¿qué soy? Ya no sé qué soy, ni 
quién, n i de dónde, ni de cuándo. ¿Soy M anuel o 
Emanuel? M e duele la cabeza y  no hay aspirina que 
valga. A  lo mejor porque casi no dormí en toda la 
noche, por la gritería que venía del cuartel de
patricios. A llí debían de estar Chiclana y  Vieytes,

i ¡
que son los dos capitanes, discutiendo con otros 
oficiales y  arengando a las tropas. Los m illciaiios 
estaban furiosos porque, con el nombramiento de 
esa estúpida Junta, con Cisneros a la cabeza, les 
habían hecho pito catalán.

Esta m añana todavía no se sabía pública
mente que ya el virrey y  los vocales habían renun
ciado. Bien temprano, don Blas y  yo nos fuimos a 
la plaza, caminando por las calles vacías de la ciu
dad. H abía sudestada y, con el viento, la llovizna
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parecía que nos clavaba agujas en la cara. Ya había 
un grupo de gente. Nos juntamos con ellos, todos 
metidos debajo de la recova, para protegernos un 
poco.

En eso sale un empleado del Cabildo, uno 
de los escribientes, y  nos cuenta que los capitula
res, que son los funcionarios del Cabildo, fueron 
llegando tempranito, desde las ocho de la mañana 
y, solo entonces, se desayunaron con que la junta 
con Cisneros había renunciado. Parece que Leiva 
se llevó tremenda sorpresita, él estaba convencido 
de que había hecho todo bien.

¿Quieren creer que los muy estúpidos van 
y le rechazan la renuncia? Según nos dijo el escri
biente, él mismo tuvo que pasar en limpio una nota 
rechazando la renuncia de Cisneros y los demás, y 
diciendo que el virrey tenía la obligación de mandar 
a las tropas a reprimir a los que no estaban conten
tos. ¡Ja, ja, como si los patricios y  los demás milicia
nos le fueran a obedecer a Cisneros! Yo no lo podía 
creer, hay que ser negado. Los tipos no terminaban 
de darse cuenta de lo que estaba pasando.

Bueno, todos los que estábamos en la reco
va dijimos: Esto no puede ser, hay que meterse y 
hacerles entender la realidad. ¿Cuántas veces va 
a tener que renunciar Cisneros para que estos se
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convenzan de que no va más? La gente, don Blas 
entre ellos, subió por las escaleras haciendo bochin
che. Varios se les metieron en la sala donde estaban 
reunidos los cabildantes. Yo tenía órdenes de que
darme en la recova, pero me metí con la multitud, 
atrás de todo, para que don Blas no me viera.

— jCisneros no puede estar en la junta! 
¡No es eso lo que pide el pueblo!

— Pero el pueblo aceptó delegar su autori
dad en nosotros —aseguró Leiva, muy compuesto.

— ¡Traidores! [Chivatos! — gritaba la gente. 
También gritaban otras cosas que nunca me hubie
ra imaginado en boca de los proceres.

— ¡Se decidió por votación que el virrey 
sería depuesto!

— Serenidad, señores — pidió Leiva— . 
Vamos a meditar sobre el asunto con calma y  
madurez.

— ¡Con calma y madurez los vamos a sacar 
a todos a patadas! — se escuchó una voz acalorada.

—Ahora nos vamos, pero si esto no se 
resuelve inmediatamente, ¡aquí va a correr sangre! 
— dijo otra voz.

Viendo que la multitud empezaba a retro
ceder, me apuré a plantarme otra vez en la reco
va. En eso me entra en el celular un mensaje de
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Francis. Yo le había escrito el día anterior diciendo 
que había aparecido la máquina del tiempo.

“Volvé pronto”, decía el mensaje. “Pasaron
2 horas. Tu mamá preocupada. Pregunta x q no 
atendés celu”.

Pero no me iba a ir justo en la mitad del 
25 de mayo. Después de todo, ¿para qué había 
venido a 1810?

Eso digo yo: ¿para qué habré venido - a 
1810? ¿'Para qué la habré conocido a Margarita? 
Hasta hace poco estaba desesperado por volver a 
casa. Ahora ya no sé. ¿Tengo tantas, tantas ganas de 
irme? Y, la verdad que de a ratos sí. Extraño a mi 
familia. Y tantas otras cosas... ¿Y si la invito a venir a 
casa? ¿Aunque sea por unos días? No, es imposible, 
si no cabe conmigo en la máquina... Ayer la probé 
y apenas quepo yo, se ve que engordé un poco. ¿O 
habré crecido? Aquí no hay centímetros. Usan otras 
medidas que no entiendo bien.

Puf, yo creí que hoy iba a ser todo más 
fácil, pero a cada momento vuelvo a tener dudas 
de que las cosas se resuelvan como corresponde. 
Sin embargo, me dio mucha tranquilidad cuando 
vi que llegaban al Cabildo los jefes militares (todos 
menos Saavedra), porque reconocí a muchos 
de los patriotas que se reunían en lo de Vieytes.
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Algunos subimos detrás. Esta vez don Blas no 
trató de dejarme en la recova, ya se había dado 
cuenta de que era inútil. Yo puse la oreja en la 
puerta para escuchar lo que decían (mi oreja está 
justo a la altura de la cerradura) y les iba pasando 
la información. Los cabildantes les pidieron a los 
militares que defendieran al virrey y a la junta 
trucha. Algunos directamente no contestaron, 
pero otros dijeron bien clarito que, no solo no 
podían sostener al gobierno, sino que ni siquiera 
se podían sostener a ellos mismos contra el pueblo 
y la tropa sublevados.

Pero a don Blas le pareció indigno eso de 
que uno de nostros tuviera que estar espiando para 
enterarnos de lo que pasaba.

— ¡Qué vergüenza! — dijo— . ¡Estas deli
beraciones deberían ser públicas! — Y golpeó con 
fuerza la puerta de la sala gritando— : ¡El pueblo 
quiere saber de qué se trata!

¡Era nada menos que mi amigo don Blas 
el que había dicho la famosa frase que tantas veces 
escuché!

Un rato después llegó un grupo que traía ya 
un petitorio más organizado. Forzaron la puerta de 
la sala y  se metieron, mientras nosotros nos quedába
mos atrás. Venían a pedir cosas muy concretas.
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— ¡Este Cabildo se pasó de la raya! — gritó 
un exaltado— . ¡Se terminó! ¡La autoridad vuelve 
al pueblo!

— Calma, señores, calma — pedían los 
cabildantes— . liemos enviado a pedir la renuncia 
de Cisneros.

— ¡Eso ya no es suficiente! — se adelantó 
otro— . ¡Aquí traemos los nombres de la nueva 
junta!

— ¡Aliora mismo hay que organizar una 
expedición armada al interior, para llevar esta 
revolución a todo el país!

— Pero señores, ¿con qué dinero podría
mos costearla? — salió a decir Leiva.

Y todos empezamos a gritar a coro
— ¡Con el sueldo del virrey y con el de 

ustedes, traidores! ¡Trataron de engañar al pueblo 
que les da de comer!

Yo escuché las palabras “revolución5 y 
“expedición armada55 y supe que ya estaba todo 
cocinado. Listo. Podía estar tranquilo. No fue 
nada fácil, pero lo había logrado. El 25 de mayo 
de 1810 iba a asumir nuestro primer gobierno 
patrio. Cuando me di cuenta, sentí como que se 
me aflojaban las rodillas y  me entró un cansancio 
enorme.
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Don Blas quería quedarse en la plaza o 
por lo menos en la recova. Estaba como loco, tan 
emocionado que parecía que el frío, el viento y la 
lluvia no le hacían nada. Yo me volví para casa, 
con ganas de contarle a Margarita todo lo que 
había pasado. Pero, cuando llegué aquí, para mi 
sorpresa, Margarita se había ido a la plaza con la 
señora de Vieytes. Me dieron ganas de volverme 
para allí, pero Dorotea había preparado por orden 
de Remigia una deliciosa mulita a las brasas y las 
dos estaban furiosas porque nadie se quedaba para 
almorzar. El aroma de la mulita (es mi plato de 
1810  preferido) y  la sensación de que las piernas 
no me sostenían me decidieron a quedarme. Así 
que ahora estoy grabando, después voy a comer 
y después veré qué hago. Me da un poco de ver
güenza contar esto, pero es la verdad: tengo un 
nudo en la garganta y, si no me aguanto, en cual
quier momento me pongo a llorar.



2 5 d e  m a y o  d e  i  8  i  o , 
P O R  L A  N O C H E

¡JLL/ste 25 de mayo de 1810 quedará para 
siempre en la Historia! ¡Se ha formado el primer 
gobierno elegido por ei pueblo, no solo “por la 
parte principal y  sana”, sino por todos los que 
decidieron hacer oír sus voces con tanta fuerza, 
que hasta el sordo de Cisneros debió escucharlos!

Esta mañana temprano el abuelo y Manuel 
salieron juntos hacia la Plaza de la Victoria. Yo, por 
un lado, me moría de ganas de ir con ellos, aunque 
seguramente el abuelo habría alegado que aquello 
era una cuestión de hombres. Sé que no habría 
sido tan difícil - convencerlo de que era también 
un asunto de mujeres, pero no dije nada porque 
pensé que quedarme sola era una buena oportu
nidad para considerar si me deshacía definitiva
mente del cajón que mi amigo llama “máquina del 
tiempo”. Pensaba, por ejemplo, qué ocurriría si lo 
usaba para alimentar el fuego de la cocina. Sabía
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que de ese modo podría retrasar por varios meses 
la partida de Manuel, porque, según me explicó él, 
cuando el cajón estaba desaparecido su tío Francis 
le había dicho en “un mensaje de texto” (un len
guaje extraño que aparece en la “caja mágica”) que 
él podía construir otra máquina en un par de días 
de “allá” (que, por cierto, son meses de “acá”). Yo 
también pensaba que, si tiene que quedarse meses, 
tal vez Manuel ya no quiera volver “allá” y se 
quede “acá” para siempre. Aunque tampoco pude 
dejar de tener en cuenta que uno de los grandes 
problemas de hacer arder el preciado cajón es que, 
después de eso, lo más probable es que él ya no 
quiera seguir siendo mi amigo.

Estaba en tales cavilaciones cuando, hacia 
el mediodía, ocurrió algo extraordinario. Doña 
Josefa, la esposa de Vieytes, acompañada de 
sus dos hijos, Carlota Joaquina (la llamaron así 
en honor de la infanta española, hermana de 
Fernando VII) y  José Benjamín, vinieron a bus
carme ¡para ir a la plaza!

-—¡La patria está naciendo y las muje
res tenemos que estar presentes! Tu madre, 
sin duda, habría estado allí — dijo doña Josefa 
Vieytes mientras me apuraba para que buscara 
mi capa.
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La mención de mamá me llenó de emo
ción y de ganas de participar, y entonces abandoné 
mis pensamientos funestos (funestos es una pala- 
bra que usa mucho Racine en las obras que estoy 
leyendo con monsieur Clarmont) y, pese a las pro
testas de Remigia, que amenazaba con el terrible 
enojo de mi abuelo cuando regresara, me marché 
con mis amigos.

Ibamos por las calles embarradas, tratando 
de evitar los charcos que una semana de lluvias 
incesantes había hecho crecer desmesuradamen
te. Cuando por fin llegamos, debimos, como los 
demás, protegemos de la lluvia en la recova. Yo 
miraba a uno por por uno de los que estaban allí, 
buscando a Manuel y  al abuelo. No los vi y me 
imaginé que podrían estar dentro del Cabildo o 
que, tal vez, cosa más improbable, se habían mar
chado.

De pronto, pudimos observar cómo, en el 
balcón por el que salen los funcionarios a hablar 
con la gente, se producía una especie de tumulto y 
se armaba un enorme griterío. A  la noche, cuando 
ya todos estábamos en casa, supe por el abuelo lo 
que había ocurrido en aquel momento. El síndico 
Leiva, a quien ya le habían presentado el petitorio 
con la nueva junta, pidió que lo ratificara el pueblo
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reunido en la  plaza. Al asomarse Leiva por el bal
cón y considerar que el número de gente presente 
era “corto”, preguntó con ironía dónde estaba el 
pueblo. Parece que la burla casi le cuesta muy cara. 
Los ánimos estaban muy caldeados y Beruti dijo 
que, si no se podía tañer la campana del Cabildo 
porque no tenía badajo (lo hizo quitar Liniers el 
Io de enero de 1809 después de la conspiración 
de Martín de Alzaga y los sarracenos), entonces 
se tocaría a generala. Esa era una • amenaza muy 
grave: significaba que saldrían a la calle las tropas 
armadas que estaban esperando el desarrollo de 
los acontecimientos y entonces ¡correría sangre! 
En ese momento, según el abuelo, testigo directo 
de la situación, Leiva tomó conciencia de que los 
peticionantes no estaban jugando y, para alivio de 
toda la ciudad ya que habría sido espantoso que 
se produjeran enfrentamientos armados, accedió a 
los requerimientos.

Después del tumulto y  el griterío, el secre
tario del Cabildo volvió a asomarse por el balcón 
y leyó parte del petitorio. No alcanzó a leerlo todo 
porque la lluvia arreciaba y la gente se disperaba 
buscando protección bajo techo.

— ¡Margarita! — escuché una voz conoci
da a mis espaldas.
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Cuando giré, me encontré con m i amiga 
Bernardina, acompañada por su marido. Nos 
abrazamos emocionadas y felices de estar allí, y 
participando de aquello que traería grandes cam
bios a nuestra vida.

— ¡Ya está, tenemos junta! — exclamó él, 
muy emocionado.

Luego, nos pidió que regresáramos todos 
a casa. Y le dijo a Bernardina que fuera conmigo, 
que, cuando terminara en el Cabildo la jura de 
la nueva Junta, él iría a buscarla. Agregó que no 
valía la pena que nos quedáramos esperando bajo 
el agua.

Mi amiga, por su parte, persuadió a doña 
Josefa de que no era necesario que nos acoiiipa- 
ñara de regreso. Después de todo, Bernardina es 
una mujer casada, una señora como muy pronto 
lo seré yo misma.

Es raro, pero al escribir estas cosas, pienso 
en Manuel y me lleno de tristeza. ¿Será esoj que 
llaman “amor” lo que yo estoy sintiendo por :él?

Mejor abandono estos pensamientos y 
sigo con mi relato.

Cuando, mojadas y felices, Bernardina y 
yo llegamos a casa, Remigia nos esperaba con cho
colate caliente y  pastelitos de dulce de membrillo.
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También nos esperaba mi amigo, que acababa 
de levantarse de una larga y reparadora siesta. 
Sentados a la mesa, los tres engullimos, mientras 
que, entre bocado y  bocado, hablábamos sobre 
todos y  cada uno de los acontecimientos que se 
habían sucedido durante la intensa semana. Tan 
entusiasmados estábamos que las horas volaron 
sin que nos diéramos cuenta hasta que de pronto 
escuchamos el repique de campanas y  las salvas de 
artillería que nos hicieron saber... ¡que la Junta ya 
estaba en el gobierno!

En ese momento, Manuel se levantó del 
sillón y empezó a saltar y a bailar como yo lo había 
visto hacer cuando puso esa música que trajo de 
“allá”. Bernardina se quedó con la boca abierta 
ante las contorsiones de mi amigo.

— ¡Lo conseguimos, lo conseguimos! — gri
taba él, y seguía moviéndose como solo pueden 
hacerlo los negros cuando bailan al son del tambor.

En ese momento entró el abuelo, acom
pañado del marido de Bernardina, pidiendo a 
grandes voces que encendiéramos las velas de 
todos los candelabros y  dejáramos abiertos ios 
postigos de modo que la iluminación se viera 
desde la calle. Sucedió que para festejar la ins
talación de la nueva Junta, se había intentado
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hacer luminarias, encendiendo las luces de toda la 
ciudad, pero la lluvia y el viento apagaron todos 
los faroles. Entonces a alguien se le había ocurrido 
iluminar desde el interior de las casas.

Inmediatamente encendimos las velas de 
todos los candelabros y abrimos los postigos, al 
mismo tiempo que se abrían los de las otras casas. 
Solo unos pocos permanecieron cerrados, los que 
pertenecían a las familias godas que no tenían 
nada que celebrar.

Era hermoso estar allí, rodeada de la gente 
que yo quería y  sintiendo que formaba parte de 
algo más grande, que estaba unida por un hilo 
invisible a todas aquellas personas que, en la inti
midad de sus casas iluminadas a pleno, celebraban 
junto a nosotros el nacimiento de la patria.

Manuel les pidió al abuelo y al marido 
de Bernardina que nos contaran con todo deta
lle cómo había sido la jura de la nueva junta. Y 
entonces, entre los dos, hicieron el relato. Así supi
mos que la ceremonia había sido verdaderamente 
solemne y muy conmovedora. Los funcionarios 
del Cabildo habían ocupado sus asientos bajo el 
dosel recubierto de lujosas sedas de damasco, sím
bolo de su autoridad. A  uno y otro costado for
maron los comandantes militares, los dignatarios
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religiosos (entre las que no estaba, por supuesto, 
el obispo Lué), vecinos principales, partidarios del 
nuevo gobierno. En medio de un gran silencio en 
el que se podía adivinar la emoción de todos los 
asistentes, los miembros de la junta entraron por 
el centro. Y, a una señal que hizo el alcalde Lezica, 
todos ellos se arrodillaron delante de la mesa. 
Entonces el síndico le alcanzó los Evangelios al 
presidente Saavedra y le hizo poner sobre ellos la 
palma de la mano. Castelli puso a su vez, la mano 
sobre el hombro de Saavedra y Belgrano puso la 
suya sobre el hombro de Castelli. Y así, tomados 
por los hombros y  formando una fila, se fueron
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sumando los demás integrantes: el teniente coro
nel Miguel de Azcuénaga, el presbítero Manuel 
Alberti, los comerciantes Domingo Matheu y 
Juan Larrea (todos ellos vocales) y los secretarios 
de la junta, los abogados Juan José Paso y Mariano 
Moreno.

Saavedra, antes de jurar, hizo saber que 
el día anterior había renunciado como vocal y 
que aceptaba el nuevo cargo para contribuir a la 
tranquilidad pública y  a la salud del pueblo. Todos 
juraron gobernar en nombre de Fernando VII, 
pero, a esta altura, ¿quién no sabía que se trataba 
solo de una mascarada?
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Mientras el abuelo y el marido de 
Bernardina nos hacían el relato, tanto ellos como 
nosotros teníamos los ojos llenos de lágrimas. Lo 
mismo había ocurrido con ios asistentes al Cabildo 
en el momento en que los funcionarios bajaron 
de sus asientos e invitaron a los integrantes de la 
nueva junta a ocupar su lugar bajo el dosel.

El presidente Cornelio Saavedra, fuerte
mente conmovido y con voz que denunciaba su 
esfuerzo por contener el llanto, exhortó a todos 
los presentes a mantener el orden, la unión y  la 
fraternidad, así como rogó que se guardara respeto 
a la persona de Cisneros y  a su familia.

Luego, entre las salvas de artillería y los 
repiques de campana que habíamos oído desde la 
casa, los integrantes de la junta pasaron al fuerte a 
hacerse cargo de sus puestos.

Mientras los narradores concluían su rela
to, desde la cocina llegaba el delicioso aroma de 
la carbonada que estaba preparando Dorotea. 
Y, a pesar de que Bernardina, Manuel y  yo nos 
habíamos atiborrado de pastelitos, comimos como 
náufragos rescatados de una isla desierta después 
de varios días de ayuno.

— Esto está tan bueno como la mulita 
asada que comí al mediodía — dijo Manuel míen-
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tras daba buena cuenta del guiso de carne cocina
do dentro de un gran zapallo.

— Este plato, aunque pocos lo sepan, es 
de origen belga y se llama carbonnade. En su país 
natal no lleva maíz, como le ponemos nosotros, 
sino cebolla y  cerveza — explicaba el marido de 
Bernardina, mientras también comía con muy 
buen diente.

Para terminar la deliciosa comida que fes
tejaba al primer gobierno patrio, hubo dos postres 
muy dulces, ambrosía (manjar de los dioses) y 
huevos quimbos, mi preferido.

— ¡Qué lástima descubrir estas delicias 
justo ahora! — dijo Manuel mientras repetía una 
porción de ambos postres.

— ¿Por qué? ¿Es que acaso te vas a mar
char? — preguntó Bernardina.

— En casa me están esperando — respon
dió él, y  los ojos se le llenaron de lágrimas.

Yo sentí que algo doloroso se me clavaba 
en el pecho. Y entonces comprendí que, por más 
que quisiera retener a mi amigo, no podía ser tan 
egoísta como para privarlo del amor de su familia. 
Y, mientras estos pensamientos daban vueltas en 
mi cabeza, la dulzura de los huevos quimbos llena
ba mi boca y aligeraba, levemente, la pena.



m  E L  R E G I S T R O  D E  E f l A N U E L  

D e  V U E LT A  EN  EL SIG L O  X X I

JELstoy en m i casa. Estoy en m i cama. 
Estoy en el siglo xxi. Estoy enfermo. Siento el 
olor a suavizante de las sábanas y me hace mal. 
M i mamá viene a cada rato a ponerme la mano en 
la frente y  eso me hace bien. No fui a la escuela. 
No sé cuándo voy a poder ir. El ruido de las calles 
me aturde, los gases de los autos y los colectivos 
me molestan. No tengo ganas de ver a mis ami
gos. Tengo fiebre. El doctor dice que es gripe. 
Ya no soy Manuelito. Tampoco soy Emanuel. Lo 
único que puedo asegurar es que no soy el mismo 
chico que se fue. Escuché la primera parte de este 
diario y me parecía que lo había grabado otra 
persona. Un mocoso, habrían dicho en la casa 
de Margarita. M e siento tanto más grande. Estoy 
haciendo lo único que puedo hacer: terminar de 
grabar este diario para que me quede aunque sea 
el recuerdo de mis aventuras. Quién sabe si voy a
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poder volver alguna vez. Allí, yo era un personaje 
muy especial. Aquí soy otra vez un pibito de doce 
años, demasiado petiso para su edad. Aquí, igual 
que todo el mundo, no tengo la menor idea de lo 
que va a pasar al día siguiente, y ya eso solo me 
resulta raro.

No fue fácil tomar la decisión de venirme. 
Por un lado, extrañaba muchísimo todo. Por otro 
lado, me costaba dejar esa casa, esa gente, esa locu
ra de emoción y alegría que tenían todos el 25 de 
mayo, y  que yo estaba compartiendo, para volver
me a este mundo donde nadie está contento con lo 
que pasa y  se la pasan protestando y diciendo que 
antes era mejor. Pero, además, estaba Margarita. 
¿Así será enamorarse, como en las películas? ¿Esas 
ganas raras que tengo ahora de tenerla abrazada 
otra vez? Sí, la abracé. Bien fuerte. Y, si cierro 
los ojos, me acuerdo de la sensación de tenerla 
apretada contra mí. Aunque, en el momento, lo 
único en que podía pensar era en que, como ella 
es bastante más alta que yo, mis rulos le debían de 
estar haciendo cosquillas en la nariz. Casi es mejor 
el recuerdo.

Ayer a la tarde, en 1810, todas las autori
dades de la ciudad, la gente del Cabildo, los jueces 
de la Audiencia, los funcionarios del Consulado,
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deben haber prestado juramento a la Primera 
Junta. Me parece que nunca me voy a acostum
brar a hablar de esa época como si fuera el pasado 
lejano. Ahora me pregunto qué estará haciendo 
Margarita, siento como si estuvieran pasando 
cosas aquí y  allí al mismo tiempo, como si viviera 
en dos presentes, como si me hubiera ido de un 
lugar, en vez de irme de una época.

Si sigo pensando me voy a volver loco. 
Mejor cuento lo que pasó. Mejor lo cuento rápi
do, porque otra vez se me hace un nudo en la 
garganta.

El 25 mismo yo había decidido que me 
iba y por eso durante el día, mientras estaba en 
la plaza y  en el Cabildo, estuve sacando todas las 
fotos que pude de la ciudad y de la gente. Ya no 
me importaba gastar las baterías. El sábado 26 de 
mayo, después del desayuno, hablé con don Blas 
y con Margarita. No fue una sorpresa. Ellos ya se 
habían dado cuenta de que yo había decidido vol
ver a mi tiempo. Margarita tenía tremendas ojeras, 
daba la impresión de que había dormido muy mal. 
Me pareció lógico, después de todas las emociones 
que habíamos pasado el 25 de mayo.

Don Blas, muy ceremonioso, así como es él, 
dijo que respetaba mi decisión y que sentía mucho
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mi partida. Con una voz distinta y carraspeando 
mucho, me dijo que había sido muy agradable 
tenerme en su casa y que le había recordado las épo
cas de su juventud, cuando criaba a su hijo Diego.

Lo de “criar” me ofendió un poquito, pero 
me la banqué porque me di cuenta que lo dijo con 
buena intención y con mucho cariño. Margarita 
no me dijo nada, ni una palabra. Solo me miraba 
fijo, con los ojos muy grandes.

De pronto apareció Remigia. Me miró de 
arriba abajo, como si me estuviera midiendo, con 
sus grandes manos en la cintura. Después se fue a 
la cocina y  volvió con seis empanadas de carne.

— Preparadas como le gustan a usted, 
niño, sin pasas de uva y con mucho huevo duro 
— me dijo— . Las va a necesitar para el viaje.

Se dio cuenta de que me iba muy lejos, 
pero no sabía que mi viaje era tan corto. Ese fue el 
primer momento en que tuve ganas de llorar. Saqué 
de la mochila la última tira de aspirinas y  se la rega
lé, para que la usara con sus tecitos curativos. Ella la 
recibió como si fuera un extraordinario tesoro.

Don Blas me llevó a su dormitorio y me 
devolvió la ropa con la que llegué, los jeans, la reme
ra, las zapatillas. Me pareció raro que, habiendo 
estado en el ropero de don Blas, la remera tuviera el
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perfume a agua de rosas que suele usar Margarita.
Me fui a mi habitación a vestirme. Como 

me lo imaginaba, Margarita vino a despedirse. 
Creo que esta vez no le importó que su abuelo o 
Remigia la vieran entrar en mi cuarto. Habíamos 
poco y  ni sé lo que nos dijimos, no podría repe
tirlo. Lo único que sé es que yo le insistí varias 
veces en que nos volveríamos a ver.

— Voy a volver cuando seas más grande 
y  yo también — le dije— . Te prometo que voy a 
tener dieciocho años, te prometo que voy a ser 
alto. Vos también vas a tener dieciocho y  me vas 
a estar esperando.

Ella dio un paso atrás y me miró furiosa. 
Siempre la hago enojar y no entiendo por qué.

— IQuién dijo que te voy a estar espe
rando? Voy a ser una mujer grande, seguramente 
casada y con hijos. Te voy a invitar a cenar a casa 
con mi marido.

No entiendo bien por qué, pero la idea 
de cenar en la casa de Margarita y  su marido me 
provocó como un dolor en el pecho y tuve que 
respirar hondo.

— No sé si será posible, pero, si yo consi
guiera venir antes y  llevarte a visitar mi siglo xxi... 
¿vendrías conmigo?
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A  Margarita se le llenaron los ojos de 
lágrimas.

— Sí — me dijo.
Y no sé cómo, de repente estábamos abra

zados. Y la besé. De verdad. No fue nada de lo 
que yo me imaginaba, fue incómodo, fue húme
do y raro. No sé si me gustó. Lo único que sé es 
que ahora me gusta acordarme. Es lo que más me 
gusta en el mundo.

En eso se abrió la puerta, que por suerte 
chirriaba bastante, y nos separamos de golpe. Era 
don Blas, que no nos dijo nada y solamente nos 
invitó a pasar a la biblioteca.

Allí estaba mi máquina del tiempo. Me 
metí adentro, cerré la tapa, escuché un sonido 
como el de una explosión y  un momento después 
Francis abría la tapa en el patio de su casa. Era de 
tarde, todavía había sol y  yo salí de la caja parpa
deando como una lechuza. ¿Qué estaba haciendo 
allí? ¿O aquí? En casa mamá me estaba esperando 
preocupada, con un vaso grande de leche con cho
colate y un sánguche hecho con pan francés sin 
miga y bien cargado de jamón, como los hace ella 
para que sean más alimenticios.
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llj/stoy escribiendo de noche, a la luz 
de las velas. Agotada por un largo día colmado de 
emociones mezcladas y de tantos sucesos que no me 
alcanzan ni el corazón ni la cabeza para contenerlos. 
Lo más tristísimo de todo es que esta mañana, des
pués del desayuno, Manuel se fue.

Manuel se fue. Manuel se fue. Necesito 
repetirlo una y otra vez para que la ausencia se 
convierta en palabras y no sea sólo el vacío que 
él dejó. Parece mentira que esa personita (que 
me parecía un enano cuando llegó) haya logrado 
ocupar tanto espacio en esta enorme casa y, sobre 
todo, en mí.

Ayer, 25 de mayo, día de felicidad 
para todos en esta ciudad, tuvo un velo de pena 
porque, aunque no me lo había dicho, yo sabía 
que Manuel ya estaba decidido a marcharse. Esta 
mañana, antes de irse, me hizo poner furiosa al
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prometerme que volvería cuando los dos tuviéra
mos dieciocho años. ¡Dieciocho años! ¡No se da 
cuenta de que a esa edad una mujer sin marido 
es una solterona! ¡Y yo no pienso serlo! Entonces, 
cuando airada le contesté que si volvía en 1816  lo 
invitaría a comer a mi casa con hijos y  marido, se 
puso tan pálido que me dio lástima. Fue entonces 
cuando, sin pensarlo siquiera, nos echamos uno en 
brazos del otro ¡y nos besamos! Al recordarlo, me 
arde la cara y creo que no es solo de vergüenza.

Preferí no verlo partir porque tuve miedo de 
ponerme a llorar a mares. El abuelo había llevado a la 
Biblioteca el cajón (que era nomás la máquina del tiem
po) y  me quedé detrás de la puerta, escuchando como 
aquella primera vez en que Manuel me pescó espiando 
cuando todavía no éramos amigos ni nada y me morí 
de vergüenza, y  lo odié. De algún modo, yo debía 
esperar que el cajón no funcionara o que Manuel, que 
había engordado un poco desde que llegó, no cupiera 
dentro y no tuviera más remedio que quedarse, pero 
entonces escuché una especie de explosión y, segundos 
después, cuando se abrió la puerta, pude ver que ni el 
cajón ni Manuel estaban ya en la Biblioteca.

Mi abuelo vino hacia mí y, aunque trataba 
de disimular, me di cuenta de que él tenía los ojos 
húmedos. Entonces, lo abracé muy fuerte.
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— Lo vamos a extrañar — me susurró, 
mientras me acariciaba la cabeza.

Inmediatamente después de la partida y, 
tal vez para deshacer el clima melancólico que nos 
envolvía, el abuelo me invitó a salir con él a recorrer 
casas de amigos para conocer los últimos aconteci
mientos. La propuesta me hizo tan feliz que, ante su 
mirada azorada, me puse a bailar desenfrenadamen
te como se lo había visto hacer a Manuel.

Por suerte, ya no llovía y, aunque debía
mos evitar los enormes charcos, era más grato 
caminar por la calle.

Ya en casa de los Vieytes, supimos que, a 
primera hora de la mañana, la junta había pasado 
una circular a los tribunales, y a las autoridades 
religiosas, civiles y  militares para que, a las tres de 
la  tarde, concurrieran al Cabildo a jurar obedien
cia al nuevo gobierno.

Los dueños de casa nos agasajaron con un 
locro delicioso que seguramente Manuel habría 
festejado y, de postre, arroz con leche. En estos 
días, la alegría de la gente de Buenos Aires por la 
formación del nuevo gobierno se expresa princi
palmente a través del estómago.

Por la tarde, la familia Vieytes en pleno, 
el abuelo y yo, partimos a la plaza, que estaba tan
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colmada de gente que apenas pudimos encontrar 
un lugar. Ya habían jurado los representantes del 
Cabildo y la Audiencia. Según supimos después, el 
alcalde Lezica había insistido en que no creía tener 
obligación de jurar sino ante el Rey. Y por su parte, 
don Antonio Caspe y Rodríguez, el fiscal que repre
sentaba a la Real Audiencia, si bien juró, no solo 
dejó expresado que únicamente debía obediencia 
a Fernando VTI, sino que, de manera insultante y 
para mostrar su desprecio hacia las nuevas autorida
des, estuvo en la sala capitular del Cabildo, donde 
se tomaban los juramentos, escarbándose ostensi
blemente los dientes con un palito.

— ¡Con qué gusto se los habría bajado de 
un golpe! — dijo Rodríguez Peña mientras cenába
mos en su casa comentando los sucesos del día.

Pero volvamos a la plaza. Allí estaban for
madas las tropas de infantería, caballería y  artille
ría, y después de que terminaron los juramentos 
en el Cabildo, el presidente Saavedra se asomó y 
les dirigió una arenga. Todas juraron obediencia a 
la Junta Provisoria, representante del rey Fernando 
vil. Para terminar el solemne acto, hubo descargas 
de fruslería y artillería. También los buques ingle
ses se sumaron a la. celebración haciendo oír desde 
et puerto nnc salva, de cañones.
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Eran tan intensas la alegría y  la emoción 
de la gente que, de pronto, los hombres empeza
ron a abrazarse, y  las mujeres hicimos lo mismo.
Y yo durante todo ese tiempo, pude olvidarme de 
que también estaba triste.

Luego, los festejos siguieron en casa de 
Rodríguez Peña con una opípara cena. Los comen
sales éramos toda la familia Vieytes, el abuelo, yo 
y los dueños de casa. Entre todos dimos cuenta 
de un suculento asado, un riquísimo matambre, 
y de postre, natillas. Al sentir en la boca el dulce 
sabor, volví a pensar en Manuel y  en lo que se 
estaba perdiendo. Entonces, recordé el beso que 
nos habíamos dado y me puse colorada como si 
los demás pudieran ver mis pensamientos.

Al comentar los sucesos del día, se habló 
del entusiasmo con que los comerciantes ingleses 
estaban acompañando al nuevo gobierno.

— Es comprensible — dijo el abuelo— . El 
19 de mayo se les había vencido el plazo dado por 
Cisneros para que se fueran.

— En cambio, ahora, en una reunión que 
hubo en el Cabildo, Juan Larrea les prometió 
a los comerciantes ingleses no hacer diferencia 
entre ellos y  los españoles — agregó Rodríguez 
Peña.
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También se habló sobre ciertos rumores 
que habían corrido y que aseguraban que Cisneros 
había enviado a una persona de su confianza a 
Córdoba para pedir la ayuda de Liniers contra los 
que lo habían quitado del poder.

— El Sordo no se resigna a perder su lugar 
— dijo Hipólito Vieytes.

— Va a perder algo más que su lugar, si 
sigue conspirando — amenazó el abuelo.

La jornada, larga, colmada de sucesos y 
emociones, terminó muy tarde y  regresamos a casa 
a eso de las once de la noche. Remigia nos estaba 
esperando preocupada por nuestra tardanza. Y, 
aunque no lo dijo, preocupada también por la 
tristeza que me causó la partida de Manuel.

— ¿Mi niña quiere uno de esos tecitos que 
alivian el alma? -—me preguntó dulcemente.

Le dije que sí y también le pedí que les 
preguntara a sus dioses si Manuel y yo volveríamos 
a encontrarnos alguna vez.

Y mientras me envolvía en su calor de bra
sero, ella me prometió que lo haría.



Q  D o n d e  t e r m i n a  e l  r e g i s t r o

I>E E N A N U E L

de registrar ya no tiene sentido. 
En todo caso, si me pasa algo que valga la pena, 
empezaré otra vez. Solamente quiero dejar graba- 
das algunas cosas muy especiales que me pasaron 
estos días.

Estoy yendo otra vez a la escuela, y mi vida 
se normalizó. Las fotos y las grabaciones que traje 
de mi viaje salieron perfectas y con Francis no nos 
cansamos de mirarlas. El problema es cómo vamos 
a hacer para convencer a otras personas de que 
fueron tomadas en 1810. Ya lo intentamos con 
alguna gente, (Francis con sus amigos y yo con los 
míos), pero no hay nada que hacer. Todos dicen lo 
mismo: “Uau, qué bueno el vestuario. ¿Esta peli ya 
la estrenaron?”.

Ayer se me ocurrió mirar de cerca el cuadro 
de 1810 que está colgado en la pared de mi grado 
y que tanto me llamaba la atención antes de irme.
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Lo miré de cerca, a ver si me parecía bien cómo 
estaba vestida la gente, según lo que yo había visto 
y  las fotos que traía. Y sí, estaba muy aceptable, se 
ve que el pintor se había informado.

Entonces vi algo que no me esperaba y 
que me sorprendió muchísimo. Era una cabecita 
pelirroja que asomaba entre la multitud. Me paré 
en un banco para acercarme más y  verlo mejor, 
pero estaba un poco borroso. No podría asegurar 
que los rasgos de esa cara sean los míos. Tampoco 
me acuerdo exactamente si la cabecita pelirroja 
estuvo en el cuadro desde siempre. Ojalá le hubie
ra sacado una foto antes de irme.
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personalmente a algunos escritores que admiraba y que 

eran amigos de su padre, también escritor.

A h o r a  escribe cuentos, novelas y teatro. A l g u n o s  

de esos cuentos y  novelas están publicados en esta 

m i s m a  serie Azul; c o m o  por ejemplo, A m o r e s  q u e  
m a t a n ,  E l m a r  e n  la  p i e d r a , T ra ta d o  u n i v e r s a l  d e  
m o n s t r u o s  y El l o c o  d e  P r a g a . Y  las obras de teatro 

se han estrenado en B u e n o s  Aires, Grenoble, Lisboa y 

Madrid.
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